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TABLEAU DE LA POÉSIE FRANÇAISE 

Quelle que soit V opinion qu'on ait sur le S3mibolisme, 
il n'en est pas moins vrai qu'il fut un des événements 
intellectuels les plus considérables de ces trente dernières 
années. Peut-être serait-il plus exact de dire que ce mot a 
servi à qualifier toute une série de manifestations, les unes 
calculées, les autres inconscientes, par lesquelles se tra- 
duisirent les mille tendances plus ou moins troubles, les 
aspirations confuses d'une époque de décadence. Le symbo- 
lisme caractériserait notre génération élégante et maladive 
comme le romantisme caractérisa celle de 1830, s'il n'élit 
eu sa contre-partie dans le mouvement raisonné et vigoureux 
qui, un peu plus tard, aboutit d'un côté au néo-classicisme, 
de l'autre aux doctrines politiques de Maurras et de ^ 
/'Action française. 

Ce n'est pas à dire que le symbolisme ait été un mouvement 
populaire. Il est resté le fait d'une école poétique assez 
inaccessible au public et souvent antipathique, mais son 
influence s'est fait sentir indirectement de façon assez pro- 
fonde. Cette école a eu le prestige inquiétant d'une société 
secrète aux mystères de laquelle on n'était pas aisément 
initié. Elle a grandi dans l'ombre et, dans cette ombre, 
assassiné bien des réputations. Elle a terrorisé les uns, 
jeté le doute et le découragement dans Vâme des autres. 
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6 INTRODUCTION. 

Il faut dire qu'elle compta dans son sein et qu'elle attira 
à elle quelques-uns des esprits les plus fins et les plus 
avertis qui fussent, des plus dangereux et des plus séduisants 
nihilistes intellectuels. 

Ce ne fui qu'une école de poésie, mais ce sont les écoles 
de poésie qui ont toujours dorme le ton aux époques oh elles 
ont dominé. Et l'histoire de la littérature se confond avec 
leur histoire, aux chapitres successifs de laquelle elles 
appliquent leur titre. 

Réciproquement, pour bien juger d'une école comme 
l'Ecole symboliste, il est indispensable de la situer à sa 
place dans l'histoire littéraire de la France, en marquant 
de leurs traits les plus significatifs les principales époques 
qui l'ont précédée. 






La littérature française fut longtemps une littérature en 
langue vulgaire, autant dire une littérature de seconde 
qualité, les meilleurs esprits et les plus cultivés écrivant en . 
latin, qui restait la langue des idées. Il est évident qu^il 
n'y a pas de proportion entre les œuvres d'un saint Bernard, 
par exemple, et celles de ses meilleurs contemporains en 
langue française. Un monde les sépare. Saint Bernard est, 
en plein xiii® siècle, un homme du iv® siècle aussi bien 
que du xvii®. // est du monde de Saini Augustin aussi 
bien que de celui de Bossuet. Il fait encore autorité de nos 
jours dans les assemblées de l'Eglise, il sait traiter les 
hautes questions. Dans ce monde de la pensée ei des grandes 
affaires qui fut le sien, on ne s'intéressait guère aux laisses 
des trouvères et aux chansons des troubadours. On y culti- 
vait une autre poésie. 

Cette absence des véritables représentants de la haute 
culture et de la civilisation se fait cruellement sentir dans la 
poésie française du moyen âge, qui se développe comme 
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elle peut, avec ses pauwes moyens, et dont les représentants 
manquent absolument d* entraînement au maniement des 
idées et ne disposent que d'un style court comme leur horizon 
intellectuel. 

Ils sont pfis dans un cercle d'oié ils ne parviennent pas 
à sortir et y tournent comme des chevaux de cirque. Ils font 
de la poésie pour les foires et pour les châteaux, pour une 
société aimable, désireuse de s'affiner, mais que rien 
n'informée et qui, ne sot^çonnant rien au delà de ses jeux, 
n* éprouve pas le besoin d'en savoir davantage. 

De cette très abondante littérature, aucun poème, ne s'est 
dégagé assez substantiel pour faire partie de cette bibliothèque 
des grands livres, où se condensent toute la poésie et toute 
la sagesse humaine. C'est qu'il n'y a pas de grands livres, 
en dehors de la civilisation, c'est que tout grand livre suppose 
chez son auteur une initiation suffisante à la philosophie, 
aux méthodes libérales et aux préoccupations les plus hautes 
de l'élite civilisée. Il ne peut y avoir de grand poète qui ne 
fasse partie de cette élite intellectuelle, qui ne soit rompu à 
tous les exercices de la pensée et familier à toutes les questions. 
Un grand poète est, en général, l'homme le plus complet, 
le cerveau 4€^-mieux meublé de sa nation et de son temps. 
Homère et Dante sont des encyclopédies vivantes. Ils portent 
dans leur tète tout l'acquis des siècles qui les ont précédés. 

Au contraire, trouvères et troubadours semblent n'avoir 
été que des primaires et par conséquent n'avoir pu soutenir 
le ion que des ouvrages comme les leurs eussent exigé. 
Ils n'étaient capables que d'une seule sorte de perfection- 
nement, car leur esprit manquait d'étendus. 

Néanmoins ils ont beaucoup <i trouvée, ils ont laissé 
une matière considérable et qui, remise en œuvre, pourrait, 
alimenter longtemps la poésie. Il n'y a, pour s'en con- 
vaincre, qu'à voir le parti qu'en ont su tirer Tennyson et 
Wagner. Les premiers poètes symbolistes y ont largement 
puisé aussi pour leur vocabulaire et leurs imageries. 
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Dans cette littérature du moyen âge se dessinent déjà les 
trois grands courants qui aboutiront : i^ à CorneUla^ et 
Hugo; 2° à Racine: 3° à Molière et La Fontaine, 

On peut extraire des Chansons de gestes nombre de 
morceaux, qui semblent appartenir par avance à la Légende 
des Siècles de Hugo et qui ont un peu de V accent de Corneille. • 

Uadorable Tristan et Iseult, avec les lais de Marie de 
France, annoncent la veine romanesque de Racine, Mais 
Tristan et Iseult n'est pas, à proprement parler, un roman. 
C'est, sur un même thème, un recueil de petites chansof^ 
d'un sentiment exquis et d'une mélancolie pénétrante. 
Chacun de ces lais ou lieder forme un tableautin d'une 
vingtaine de vers et que termine sobrement un trait qui 
touche le cœur et y éveille une corde de rêverie. 

Pour emporter avec soi le parfum et le génie du poème, 
il suffit de garder dans sa mémoire deux ou trois de ces 
lieder, un seul même, et toute l'âme en est embaumée. 

Il est certain que Tristan et Iseult est une chose unique, 
mais construite par addition de menues pièces, jointes les 
unes aux autres comme les perles d'un collier. Chacune de 
ces petites pièces vaut par le sentiment et par l'idée plus que 
par l'expression, qui reste très naïve et très primitive. 

Des trois courants dont j'ai parlé, c'est le courant comique 
et satiriqke qui est le plus vigoureux, le plus sûr et le mieux 
venu. C'est qu'il s'agit là de la littérature vraiment popu- 
laire, qui s'alimente perpétuellement comme à sa source 
chez les paysans naturellement malins, fort peu rêveurs 
et sentimentaux et dont la langue, riche en bons mots, en 
raccourcis plaisants, n'est guère tendre. La langue du peuple 
recèle toute une civilisation, toute une littérature très 
anciennes, purement orales, très vivantes, très édueatrices et 
telles qu'il n'y a presque qu'à la savoir et à la parler, pour 
devenir spirituel et férocement ironique. C'est dans le 
comique que triomphe l'homme du peuple illettré, mais 
bien doué. Il sait conter, décrire, préparer un effet, trouver 



roiBS de la cause, bref il sait jouer de tous les ressorts et 
tous les artifices d'une rhétorique assez complète, ce qui 
représente une réelle culture, un art, une science, qui n'ont 
jamais cessé d'être cultivés dans son milieu, où il les a 
appris par la pratique et par un exercice quotidiens. Il y a 
là un fonds de philosophie réaliste et moqueuse que les 
Français n'ont eu qu'à développer et à enrichir et qui est 
devenu leur élément. » 

* Entre parenthèses, on peut se demander s'il est des races 
qu'un penchant instinctif au rêve, à la mélancolie, a dispo- 
sées à sentir la poésie, comme la nôtre sent le ridicule, à en 
retenir les procédés et à la cultiver. Si de telles races ont 
existé, chez qui le sens poétique fut développé comme chez 
la nôtre le sens du comique, il y aurait lieu de les considérer 
comme les vraies formatrices de la haute civilisation. S'il y 
en eut de telles, et c'est tout de même probable, ce dut être 
chez des pâtres nomades et plus vraisemblablement encore 
chez des peuples de marins, adonnés à une vie à la fois 
active et contemplative et chez qui cependant la vie de société 
était très intense. En effet, il ne s'agit pas seulement de 
rêver, il s'agit d'exprimer et pour apprendre à exprimer 
ses impressions, il faut avoir l'occasion de parler, il faut 
le loisir de la libre causerie. Quelles conditions exception- 
nelles ne faut-il pas .^ 

La vie de château a fait éclore chez nous la littérature 
romanesque, mais' pour qu'elle atteignît à la poésie de 
Tristan et Iseult et des poèmes de Marie de France, il a 
fallu un germe apporté on ne sait d'où, sans quai on ne se 
fût jamais élevé au-dessus d'un élégant bavardage. 

Quoi qu'il en soit, ce ne fut que dans la seconde moitié 
du XVI* siècle, que l'Europe, renonçant à son unité et au 
rêve de la reconstitution de l'Empire romain ou de la 
République chrc't:enne, sous la présidence du Pape, aban- 
donna en même temps la langue qui en avait été le lien. 
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je veux dire le latin» en tané au moins que langue classique 
et littéraire .universelle. Ce fut seulement à partir de ce 
moment, que les intellectuels de chaque nation entreprirent 
d'écrire dans leur langue nationale et d'y transporter tous 
les trésors accumulés au cours des siècles. On procéda à un 
déménagement et à un emménagement en règle. 

Ce fut une véritable révolution européenne. Elle avait 
été commencée par Luther, qui, non content de rompre, 
l'unité de la chrétienté par son schisme, avait commis la 
nouveauté de transporter les discussions théologiques sur 
la place publique et par conséquent de les traiter en langue 
allemande. De gré ou de force, on fut obligé de le suivre sur 
ce terrain, ne fût-ce que pour combattre ses doctrines et 
réfuter ses sectateurs. Les langues populaires y gagnèrent 
de s'assouplir à la rude école de la dialectique et d'acquérir 
de la précision. Peu à peu elles devinrent langues des idées ; 
les savants, les philosophes suivirent les théologiens, et 
naturellement les poètes n'eurent garde de rester en arrière. 

La querelle des « Erasmiens » et des « Cicéroniens » fut 
la crise qui emporta le latin, Erasme, un des plus char- 
mants et des plus modernes esprits du xvi® siècle, estimait 
avec raison que le latin, pour rester langue vtpante, devait 
évoluer, accueillir les néologismes nécessaires, abandonner 
un peu de sa majesté et devenir plus cursif et plus flexible, 
en d'autres termes changer d'âme, s'adapter, passer de 
langue synthétique langue analytique. Au contraire, l'école 
italienne, affligée de la barbarie où les scolastiques avaient 
amené le latin, prétendaii lui rendre toute sa pureté et le 
ramener au- latin de Cicéron, dans la conviction que tout 
ce qui s'était passé depuis le grand orateur romain n'avait 
été que régression intellectuelle et non progrès. Les Italiens 
de cette école (et ils en étaient presque tous), n'étaient eux- 
mêmes, en l'occurrence, que des nationalistes exaltés, qui, 
considérant le latin comme leur bien, entendaient en 
reprendre l'entière possession et en régler l'usage. Cette 
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prétention accéléra les fnouvements particularistes, La 
dislocation de l'unité morale européenne amena l'abandon 
de la langue qui en avait été le symbole et la promotion 
des langues .particulières du rang de simples patois au 
rang de langues littéraires. Quant aux Italiens, en voyant 
le latin perdre son universalité et tomber brusquement à 
l'état de langue morte pour le reste de l'Europe, Us ne furent 
pas les derniers à l'abandonner, d'autant plus qu'avec 
Dante, Pétrarque et Boccace, ils étaient depuis longtemps 
en possession de la première littérature nationale moderne, 
de la seule peut-être qui fût due à la caste intellectuelle. 

Je n'ai pas besoin d'insister sur l'immense portée géné- 
rale de cette révolution. 

Elle fut, en tous cas, éminemment profitable à la France, 
car d'elle véritablement datent chez nous la grande litté- 
rature et la grande poésie de langue française. 

Ronsard, J. du Bellay et les autres poètes de la Pléiade, 
entreprirent donc de nous en doter. S'ils échouèrent dans 
leur ambition de nous donner des épopées ou des tragédies, 
dignes de l'Antiquité, faute d'avoir bien compris les lois 
véritablement organiques qui président à ces vastes com- 
positions, du moins réussirent-ils à miracle dans l'art 
divin des vers. Ils tirèrent du français des sonorités, des 
images et des songes, dignes de Virgile, d'Horace et de 
Catulle. Ils firent en français d'adorables vers latins. 
Quant au sentiment grec, ils nous en^ éloignèrent plutôt. 
Et depuis eux, on a surtout fait en français des vers latins ; 
Hugo et Leconte de l'Isle sont des poètes latins. Depuis 
Ronsard et la Pléiade, on s'est fait chez nous du beau vers 
un type tout latin. On l'a pas l'air de soupçonner ce qu'est 
la simplicité grecque, oà l'idée et le sentiment apparaissent 
à Vétai pur, enveloppés seulement de la musique de leurs 
rythmes. 

En réalité, Ronsard et ses amis ne firent que continuer 
en français leurs délicieux contemporains de langue latine. 
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les Marulle, les Jean Second, les Marc Antonio Flaminio, 
les Navagero, les Sannazar, les Vida, etc., etc., dont j'ai 
parlé autrefois à la Revue Bleue, et j'allais ajouter Catulle, 
car Catulle, dont on venait de découvrir les œuvres peu 
auparavant, avait été une révélation. Il s'adaptait si bien 
aux goûts de l'époque, qu'il semblait, lui aussi, un con- 
temporain. Tout mort qu'il fût, il fit l'effet d'un chef d'école 
et renouvela toute la poésie au xvi® siècle. 

Quoi qu'il en soit, la splendide poésie de Ronsard et de 
J. du Bellay ne pénétra pas très profond et ne toucha qu'une 
élite. La masse y resta réfractaire et continua à lui préférer 
la poésie nue et maigriote, mais spirituelle, aimable, bien 
tournée, un peu alambiquée parfois et raisonneuse de 
Rutebeuf, de Charles d'Orléans,' de Jean de Meung et de 
Clément Marot, ainsi que de Villon, dont on lisait sûrement 
plus le Testament" ç'w^ les merveilleuses ballades. 

Celte indifférence de la muasse fut funeste aux poètes de 
la Pléiade, qui perdirent pied souvent et qui, faute de 
contact avec le public, ne furent plus renseignés sur la 
valeur réelle de leurs productions. La marque des vrais 
chefs-d'œuvre, c'est de plaire également aux lettrés et au 
public. Ne plaire qu'au public, c'est faire preuve de vulga- 
rité; n^e plaire qu'aux lettrés, c'est mmitrer qu'on manque 
du don primordial de créer dans le sens de la nature et 
de la vie. 

Un autre signe oô se reconnaît la vraie poésie, c'est qu'elle 
' est un genre oral. Elle n'est pas faite pour être lue, mais 
pour être dite et entendue. L'épreuve pour l'épopée était 
d'être récitée dans les assemblées. Elle remplaçait le théâtre, 
quand le théâtre n'existait pas encore. Sa loi, com^ne plus 
tard celle du théâtre, était de toujours tenir l'attention en 
éveil et de n'ennuyer jamais. La première apparition de 
l'ennui dénonçait l'impuissance ou la maladresse dû poète. 

De même, toute pièce de vers qui ne s'empare pas de la 
tnémoire de qui l'a entendue ou lue, n'est pas réellement 
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réussie. Ne survivent que les pièces qu*on sait par cœur, 
ou dont des lambeaux viennent vous chanter dans la mémoire. 
Dans un recueil de vers, on relit toujours les mêmes pièces, 
celles qu'on sait à moitié par cœur, de même que dans un 
musée, on va toujours instinctivement revoir les mêmes toiles. 

Les livres ne sont que des aide-mémoire, mais ce quil 
y a d'essentiel en une bibliothèque est dans la tête de son 
possesseur, est dans le plus grand nombre de têtes possible. 
Malgré d'admirables réussites, la poésie de la Pléiade avait 
été un peu trop de la poésie savante. Aussi la renommée, 
n'en ayant pas dépassé certains cercles, avait eu quelque 
chose d'artificiel. Ces cercles mêmes n'y avaient pas réelle- 
ment cru. Et ceci explique l'éclipsé qu'elle subit assez vite. 

Néanmoins le véritable art des vers était créé. La France 
avait une poésie, digne sous ce rapport des plus heaux 
jours du siècle d'Auguste, mais sous ce rapport seulement, 
car la Pléiade ne sut écrire que de petites pièces de quelques 
vers, elle échoua complètement dans les grands poèmes. 
Il faut dire que sa conception rneme du beau vers se prêtait 
malaisément à de vastes compositions, dans lesquelles un 
style trop soutenu et trop tendu risque vite de fatiguer 
l'attention, en l'arrêtant sur chaque détail, en forçant le 
lecteur à admirer sans relâche. 

Si nous n'avons pas eu fi' épopée, c'est un peu pour cette 
raison. Et nçus n'aurions pas eu de tragédie, si la pratique 
du théâtre n'avait fait sentir à nos poètes la nécessité d'un 
style plus simple, oô le vers fût subordonnée Vidée, au 
sentiment, à la logique des situations. Tout ne fut donc pas 
bénéfice dans l'effort de Ronsard et de la Pléiade. Ils avaient 
pris la poésie d'un ton trop haut. 

Cependant ils firent école, c'est-à dire que, pendant un 
siècle, on profita du vers brillant, qu'ils avaient inventé, 
on en profita mais sans le moindre souci élevé, sans goût 
et sans méthode^ au petit bonheur. Ce fut tout de suite la 
déoadçnce, malgré la réaction classique de Malherbe, 
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Ce fut le style Louis XIII, le style mousquetaire, c'est- 
à-dire le style de la Renaissance, après qu'il se fât pénétré 
de la préciosité italienne et surtout du picaresque espagnol, 
et quHl eût couru les cabarets et les mauvais lieux avec des 
cadets de Gascogne, ruinés, hretteurs, rosseurs du guet et 
Sentant la corde. 

De toutes les influences du dehors que subit la poésie 
française au cours des siècles, aucune, en effet, n'avait été 
plus forte et plus durable^ que V espagnole. Elle W avait pas 
été longue à s'implanter. Le règne d'Anne d'Autriche y 
avait suffi. Les parades castillams nous enivrèrent pour 
longtemps. L'exubérance, l'emphase, le bel esprit, la pré- 
ciosité se mirent à pousser chez nous avec la vigueur et 
l'entrain des herbes folles. Ce romantisme, qui battit son 
plein sous Louis XIII et pendant la minorité de Louis XIV, 
f^atteignit à toute son expression qu'avec les Scudéry, les 
Scarron, les Cyrano de Bergerac, non sans avoir imprégnJ 
fortement déjà les Saint-Amant, les Tristan, les Théophile, 
en qui survivaient cependant quelques-unes des grâces les 
plus exquises de la Renaissance. 

Qu*on se rappelle, en effet, la dernière strophe du Contem- 
plateur de Saint-Amant, qui se termine par ces deux vers 
merveilleux : 

J'efiiends les ailes du silence 
Qui plane dans l'obscurité^ 

ou encore ces quatre autres, de Tristan : 

L'ombre de ces fleurs vermeilles 
Et celle de ces joncs pendants 
Semblent être là dedans 
Les songes de Veau qui sommeille ! 

Certes, voilà des trouvailles que nos plus grands poètes 
modernes seraient fiers de pouvoir signer. Evidemment, ces 
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poètes-là avaient été très loin dans V exploration du sentiment 
poétique, si loin que nos^- contemporains étonnés s'aper- 
çoivent qu'ils ont été souvent devancés et dépassés en moder- 
nisme par ces ancêtres. On en arrive, lorsqu'on tombe sur 
de tels fragments, à conclure qu'entre l'année 1630 et 
l'année 1830, la continuité est si naturelle que c'est comme 
si les deux siècles intermédiaires n'avaient pas existé. 
On pourrait enlever le xvii® et le xviii® siècles sans presque 
rien changer au xix^, si bien que toute la période classique 
semble une interpolation. 

C'est réellement en 1630 que se fit la coupure avec la 
SQphonisbe de Mairet, la première des tragédies françaises 
construites dans le mode du Xvii® siècle et du xviii* siècle. 
Du théâtre la réforme descendit et se propagea peu à peu 
dans les autres genres. Elle correspondit certainement à un 
besoin des esprits, à un désir instinctif de concentration ^ 
d'ordre et de discipline, en vue du grand effort intellectuel 
vers la puissance et l'hégémonie, auxquelles la nation avait 
le pressentiment de devoir se préparer. 

Alors commença à se lever une classe d'hommes nouveaux, 
réfléchis et résolus, qui se mit à la tête du mouvement et ne 
l'abandonna plus. Peut-être y eut-il coïncidence avec l'avè- 
nement de la grande bourgeoisie aux affaires et dans les 
lettres. Jusque-là c'était la petite noblesse qui avait mené ce 
noble jeu. Au contraire, les Corneille, les Boileau, les Racine , 
les Pascal, les Bossuet furent des bourgeois comme les Colbert^ 
les Le Tellier, les Louvois, tandis que les derniers tenants du 
romantisme étaient alors un peu des cadets de Gascogne* 

Il y eut également beaucoup de petite noblesse dans la 
réaction romantique de 1830 et on en eût retrouvé encore 
pas mal dans le symbolisme. Affaire d'éducation sans 
doute l Le romantisme allait bien à ces incorrigibles duel- 
listes et rosseurs du guet, pour qui le mépris de l'ordre 
bourgeois était le commencement du gentilhomme. 

Entre temps, Voiture ramenait la poésie à lu nudité 



^ 
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médiévale et encore avec des afféteries de style qui rappe- 
laient les pires époques. 

Voiture, c*est le vieux génie français d* avant la Renais- 
sance, qui reparaît, qui s'enfoncera encore une fois sous 
terre pour sourdre à nouveau avec Voltaire et les petits 
poètes du XVIII® siècle. 

Quoi qu'il en soit, les Romantiques du temps de 
Louis XIII avaient, comme ceux de 1830, tous les dons, 
toutes les qualités, sauf la raison. Les Romantiques de 
toutes les époques écrivent comme la tête leur chante, 
tournent court où il faudrait développer, mais le plus souvent 
battent la campagne et ne savent plus s'arrêter, 

La littérature libre, sans freins et sans lois, qui mêle 
tous les genres et s'inspire uniquement de la fantaisie : 
la littérature déraisonnable s'appelle le romantisme. C'est 
la littérature à l'état sauvage ou qui y est revenue. C'est son 
état assez ordinaire en France et, du reste, dans tous les 
pays, surtout en ce qui concerne la poésie. 

Une telle littérature correspond soit à une formation 
incomplète, soit à un commencement de dissolution de la 
conscience nationale chez un peuple. 

Le classicisme fut l'art de la composition, le souci du 
naturel et de la vérité, l'exacte appropriation du style à la 
pensée et de la pensée à la logique profonde du sujet. Il fut 
la reconstitution organique des genres. Il posa en principe 
qu'aucune œuvre ne peut être réellement belle, si elle ne se 
^^onforme strictement à sa loi naturelle et à son organisme 
propre. Il commença par appliquer ce principe au théâtre 
et pour diminuer ses chances d'erreur, s'imposa la disci- 
pline de la règle des trois unités, puis, dans ce cadre resserré, 
s'efforça de conduire une action, conçue comme un conflit, 
et oit le dialogue découlât rigoureusement de la situation. 
Nul hors-d'œuvre, nulle recherche d'effets, mais seulement 
l'éloquence sobre d'une argumentation serrée^ angoissée, 
haletante çt commandée par le sujet 



TABLEAU Î>È LA POÉSiE FRANÇAISE. 17 

Toi^ n&h^ Httéraiurtt dm xsfii^ siècle estunâtetture fro- 
fimdéfneut réfléchie, màhodiqne, raisonnée, constnêiie; 
die a le caraeàère d'une entreprise cdlecHve nationale, 
CbacwH tend à s*y spécialiser dans le domaine oii il aura 
le j^iés de chances de réussir, mais tous travaillent dans le 
même esprit de grandeur vraie et souriante. Tous sont des 
hommes aseomptis„ des théologiens consommés^ de hauts 
penseurs en philosophie ei en poliHque, des psychologues 
ei des moralistes incomparables, des courtisans raffinés, 
d' honnêtes gens pleins de finesse et d'hmmeur, des amoureux 
chmmaMs et de grands, a$ftistes qui savent à f^nd leur métier. 
Interrogez sur chacune de ces sciences ùu chacun de ces 
aais, théologie, philosophie, politique, psychologie. Corneille, 
Molière, Racine^ La rontaine, Boileau et vous serez émer- 
veiUés de P étendue et de la finesse de leurs vues. Mais avant 
tout, ils savent leur métier. Ils ne prennent pas des airs 
olympiens. Us ne posent pas ridiculement atux dieux 
incompris. Ce sont des hommes simples, modestes, bien 
élevés. Ils font partie d'urte société de gens éminents comme 
eux: Condé, Turen»e, Colbert, Letdlier, Louvois, H, de 
Lyonme,. Descartes, Pascéd, Malebranché, Bossiuet, Bour- 
dakme, Féndôn, Le Nôtre, Mœnsart, etc. Chacun, de ces 
hommes cherche aux problèmes auxquels il s* attelle ce que 
les m0ihémaiiciens appdlent la solution la plus élégante. 
Ils ne Aeréhent pas à s'éblouir les uns les anitres, mais à 
mériter les smfrages les uMs-des Ofutres. Ils ne se proposent 
rien que de raisormcMe, ils ont choisi de tels modèles qu'ils 
n'ont pas l'outrecuidance de songer à les dépasser et s'esti- 
meraiemi fort heureux d'en approcher suffùamment. Leur 
rive ne V4e pas jusqu'à vouloir refaire le siècle de Périclès, 
mais, au moins celui d'Auguste, en le complétant. 

Ce somt des hûurgeois, la plupart, qui savent la valeur 
dm b^Œaaik bien fait, des entreprises bien conçues. Ils ont 
hérité des hoAitudesi de priédence et d'économie,, de bonne 
administratian et les otppliquent à l'exploitation de leurs 

2 
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ressources intellectuelles. Rien n'en est gaspUlê. Ils con^ 
çoivent la vie et l'art comme des choses infiniment sérieuses 
et délicates et exécutent une tragédie ou une fable avec cet 
amour du fini, cette probité et ce bon goût des vieux artisans 
dont ils descendent. Ce sont des hommes et ils ne voient rien 
de plus beau, de plus haut que d'être des hommes. Ils ne 
se croient pas des génies pour faire ce qu'ils font et qu'ils 
savent digne d'être comparé à tout ce qui a été fait, mais 
seulement de grands messieurs, car td est le nom qu'ils 
préfèrent à tous les noms. Ce sont Messieurs de Port-Royal, 
Monsieur Racine, Monsieur Despréaux, Monsieur La Fon- 
taine. Les Parisiens ou tes gens de l'Ile-de-France domi- 
naient parmi eux, comme après eux Voltaire continuera à 
dominer. 

Avec eux, la France aura vraiment conquis l'hégémonie 
intellectuelle sur les autres nations et se sera réalisée 
majestueusement en eux. Tous sont grands, tous donnent 
l'impression d'avoir été presque également admirables et 
d'avoir mené à bien la plus vaste entreprise de grandeur 
nationale"" qui ait été tentée collectivement. 

En réalité, le vrai classicisme poétique ne s'établit victo- 
rieusement qu'avec Racine et Boileau, qui y entraînent 
Molière et La Fontaine, mais, dès Corneille, la volonté s'en 
affirme. Corheille entreprend de fixer les lois de la tragédie 
française, en appliqïtant, autant qu'il peut, non seulement 
les préceptes d'Aristote, mais les règles d'une sévère vraisem- 
blance et les hautes divinations de l'histoire. Corneille n'est 
plus le bohème ni l'enfant de la balle, qui se jette dans les 
sujets historiques ou légendaires avec l'étourderie impudique 
d'un singe dans un cerceau; c'est un grand esprit, qui 
appartient à l'élite des hommes supérieurs de son temps; 
il a reçu cette culture générale qui rend, propre aux plus 
hauts emplois de l'Etat et il l'applique tout naturellement 
à la poésie, dont il a reçu le don. Corneille n'est pas mieux 
doué pour les vers que Théophile, Tristan ou Saint-Amant, 
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petêt-^re Vest-il moins, mais dl l'emporte infiniment sur 
eux en bon sens, m intelligence et f ajouterai en noblesse 
morale. Il est le type du grand honnête homme, mélange 
de christianisme et de stoïcisme à la Sénèque et à la Marc- 
Aurèle, c'est un chrétien, qui s'est mis à l'école de Tite-Live 
et qui, tendre, généreux, enthousiaste, s'est fait du devoir 
une religion farouche. 

D'un coup d'aile il s'élève aux sommets de son art. Son 
instituât du sublime les lui fait atteindre, son application 
touchante, sa probité exemplaire lui valent des chances 
extraordinaires. Il se met dans les dispositions voulues pour 
avoir la grâce et voici que le miracle s'opère et qu'il a la 
Grâce. 

Hélas! il s'égare vite. Il a reçu une solide éducation de 
légiste, d'historien, d'homme d'Etat, mais l'étude des poètes 
y a été un peu négligée. Le charme de Virgile lui a sûrement 
échappé. Il a beaucoup mieux compris Lucain et Sénèque, 
Encore n'a-t-il dû les lire que plus tard pour ses tragédies. 

Et cependant, il y avait en lui un^ délicieux poète, comme 
en témoignent et ses stances et ses vers de Psyché, m^is il 
semble ne s'être initié à la poésie que dans les poètes français. 
De ce côté'là, il se rattache encore à la vieille France. Ce n'est 
pas un poète humaniste, ce n'est même qu'un demi-lettré. 
Même sa croyance à Aristote est une idée du moyen âge. 
Au fond, on reste toujours un peu l'homme de son milieu 
familial et social. On ne s'affranchit pas si vite des idées 
héréditaires, sous l'influence desquelles on a grandi. 

Molière, professionnel du théâtre, acteur et directeur, 
producteur patenté, appartient plus qu'un autre à la bour- 
geoisie si consciencieuse des corps de métier, il aborde son 
exploitation dans l'esprit le plus large et le plus précis. 
Il travaille pour une haute clientèle, dont il connaît à mer- 
veille les besoins et les goûls intellectuels et, en particulier, 
ta solide raison. Il la sait lasse des extravagances, qu'on lui 
sert sous le nom de comédies et il en est lui-même plus las 
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qu^dh. Il déèeste eé faille les Précieuses, il s& fait tm style 
simple, natufst, et: fui tire tous ses effets des ressources d'i4n 
âçr^ et joyeux bon sens. Déjà la grande comédie^ dfdms le 
ton qu'il lui voulait, ai/ait été créée par Cortteith. U rt' avait 
qu*à s'engager dans ce sillage. Toutefois cette comédie^à se. 
ressentait encore trop de som origine espagnole. On ne pent 
pas faire vivre un genre comme celui qu'il rêvait avec lesi 
inventions d'un peuple moderne. La couche en est trop 
mince. On pmi en tirer une, deux, trois comédies de gem^ 
e^ c'est fini. Les peuples modernes sont des peuples acces- 
soires, ce ne sont pas des espèces^mais des vckrikés». et leur 
lUtérature leur ressemble. Elle leur est trop particulière 
pour devenir humaine. Il fallait donc aller à la source^ 
c'^est-à^ire à la Comédie latine, qui n'est ai4re chose qu'un 
recueil d'adaptoHons d-e la Comédie grecque,, car cetU 
comédie-là était née dans les seules conditions rationnelles^^ 
oié il fallait qu'elle naquit, pour avoir toute l'ampleur dont 
le genre était susceptible. Elle était née dans l'épanouisse^ 
ment suprême de la plus belle et de la plus complète litté- 
rature qui eût existé. Elle était née dans un milieu, oik la 
philosophie s'appelait Platon et Aristote, où l'histoire 
s*appdait Thucydide; l'éloquence, Démosihèr^ : ta tragédie^ 
Sophocle et Euripide et eà le goût du puUio, sa culture^ sotf 
intelligence avaient été formés par de tels hommes. Qu'on 
imagine les exigences d'un tel public, dans les rangs duquel 
se pressait une incomparable élite d'orateurs, d'hommes 
d'Etat, de poètes, de penseurs et l'on comprendra dans queUe 
hauteur d'esprit, après quelles préparations, les aakeurs 
athéniens avaient abordé la Comédie d réussi à l'imposer. 
La France approchait d'un moment semblable. Une élite 
était formée^ Il lui fallait une comédie digne d'elle, mais 
éminemm^ent raisonnable, ample, solide, substantieHe, 
hummne, ffiais franche, drue, et qui> ne se perdanà poin^ 
dans les nuées, mais tenant ferme à la terre, put a^muser 
également les grands esprits et les bonnes gens d$ France^ 
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Pmtr tdà il H'éU^U pàs super fim de recourir vmie fdms $ûrs 
madMe$ d d'Ut/di&r âfond éôni ce qui avaU été fait die mie»x 
en ce genre, La comédie italienne, fond principal de notre 
vieille tomédie, était bien une conlinluUton de ia comédie 
ancienne, mais un peu trop éuxiommodée à ia milanaise 
-OU à la napditaine. Il fallait lui rendre ses premières 
dimensions et y faire passer le grand sou^e de pensée 
civilisatrice et d'humanité générale qui s^en était détourné. 
Eh d'autres termes^ le problème qui se posait pour M^ère 
était d'élever la comédie au rang littéraire ok Corneille 
avait porté ia tragédie, tout en la faisant profiter des pro- 
grès que la langue avait réalisés depuis le Cid, Horaœ et 
Polyeucte. 

Plus tard, lorsque le goût se fut encore affiné sous 
t'influence des vrais classiques^ Racine et Boileau, Molière 
fU un nouvel effort pour rejoindre leur niveau. Ce fui le 
temps ùi^ avec le Misanthrope, les Femmes savantes et 
Tartufie, il créait la haute comédie moderne, celle qui se 
contente dé faire sourire, 

fe n'aurais garde d'oublier le plus merveilleux des 
lettrés, le poète-abeille, l'inddent et fin artiste La Fontaine, 
l'inventeur du vers libre, qu'il apprit à Molière pour son 
délicieux Amphitryon , et qui sut composer son miel avec toul 
ce qu'il y avait eu de mieux et de plus parfumé jusqu'à lui^ 
la grâce de VArioste, la malice légère de Clément Marci, 
la verve des auteurs des fabliaux et du Roman du Renaît » 
la splendeur de Ronsard et les sonores perspectives que 
Virgile ouvre par ses vers au rêve. Comédies, contes grivois, 
fables, autant d'artistiques flacons, tout odorants d'un 
élixir oà tous les plus délicats et les pénétrants arômes sont 
réunis et fondus^ 

La Fontaine ne se rattache au groupe classique que par 
son goût exquis^ par son sens des beaux vers et son seiuci 
de la composition, ïl fait des comédien, des coHies, des apo^ 
logues, comme il ferait des vases ou des statuettes. Il ne 
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verse pas dans le vagabondage des romantiques, ntais pour 
tout le reste, il est un poète de la vieille France et n'en fait 
qu*à sa fantaisie. 

En relisant l'École des Femmes, fai été frappé de la 
ressemblance entre les vers de cette pièce et certains vers de 
Racine, en particulier dans Andromaque. Et Molière 
m' apparaît ainsi, comme formant la transition erUre la 
poésie de Corneille et celle de Racine. Il n*y avait plus de 
la sorte qu'une seule langue, servant à la fois à la tragédie 
et à la comédie. 

L'Andromaque de Racine n'est-elle pas, du reste, une 
haute et touchante comédie qui se déroule sur un fond 
d'épopée ? Le miracle qu'a réalisme Racine a été, par la 
mélancolie de certains mots évocateurs et par des aUusions 
répétées au monde lointain de /'Iliade, de communiquer 
aux sentiments les plus modernes des prolongements sans fin. 

Racine se proposa, avec son sens exquis et sa connais- 
sance profonde de l'art et de la poééie antiques, d'en impré- 
gner une poésie qui doit un de ses principaux charmes 
au sentiment du romanesque. Le Français est incorrigi- 
blement romanesque. C'est sa marque. Racontez-lui un 
beau conte d'amour: Tristan et Iseult, Lancelot et la reine 
Genièvre, il quittera tout pour vous écouter. Or personne 
n'a su chanter comme Racine cette chanson-là ^cruelle et 
câline f^. Et c'est pourquoi, tout en y faisant résonner la 
note virgilienne, il fut le plus national de nos poètes. 

Cependant son idée première avait été d'adapter le 
théâtre grec à la scène française et .s'il dut abandonner 
quelque temps ce projet pour venir combattre Corneille 
sur son propre terrain, celui de l'Histoire romaine, il y 
revint le plus vite qu'il put avec Iphigénie et Phèdre. 
Là il rencontra la limite de sa formule; il ne put, malgré 
tout son regret, pousser plus avant' son expérience, sans 
changer complètement le mécanisme et l'âme de la tragédie 
française. 



tragédie, je veux parler du chœur constitué à la fois par 
l'ambiance lyrique qu'il crée et la présence de la fende, 
restait un genre bâtard. Quelque dix ans après. Racine tenta, 
dans Athalie surtout, de restaurer la tragédie intégrale, 
enveloppée par les ondes lyriques du chœur et rendue à 
son sens religieux. Sous ce dernier point de vue, il n'était 
pas de sujet mieux choisi que celui-là. Athalie nous repré- 
sentait la plus grande crise que le Messianisme eût subie. 
C'était le nœud même du drame à la fois divin et humain, 
gui, d'après le Christianisme et le Judaïsme, se joue dans 
l'univers. Si la tragédie (/' Athalie n'est peut-être pas, comme 
le croyait Voltaire, le chef-d'œuvre de l'esprit humain, elle 
me parait le plus grand et le plus intdligent effort que 
l'esprit humain ait tenté pour réaliser en ce genre le chef- 
d'œuvre type. Malgré tout, le but ne me parait qu'incom- 
plètement atteint. La faute '.n est au cadre, qui est tout de 
même un peu étroit pour un pareil drame, pour lequel 
Racine aurait eu besoin d'un collaborateur comme Sha- 
kespeare. On ne voit pas assez derrière le personnage 
(i' Athalie et le fantôme sanglant et fardé de sa mère Jézabel, 
le numde phénicien avec ses horribles songes. On aurait 
aimé aussi, derrière Joad, voir davantage se redresser Us 
grandes ombres mystérieuses d'Elie et d'Elisée et, à travers 
le rideau de la poésie des prophètes, voir surgir dans un 
dessin plus neuf et plus hardi, ce haut monde juif si mal 
connu de nous et dont il reste tant à deviner. Athalie était 
un sujet trop vaste historiquement, philosophiquement, 
théplogiquement, et même poétiquement, pour être embrassé 
dans les limites étroites d'une tragédie française. On y est 
fermé comme dans une crypte, on n'y reçoit le jour que par 
de sombres verrières. C'est une tragédie liturgique à jouer 
dans une église. Elle y trouverait son milieu naturel et 
l'atmosphère vivante susceptible de la compléter. 

C'est une belle chose sans doute, mais ce n'est qu'un 
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pHmiUf par rapport à l'ordre de productions qu'elle inau- 
gure et qui n'a pas trouvé sa fomtude définitive; ce n'est 
qu'un premier pas dans une voie très longue et tris ardue 
à parcourir. 

Ni Esther, ni Athalie n'otU eu, en France, sauf sur lu 
poésie lyrique, d'influence réellement féconde. Ce sont de 
magnifiques poèmes dramatiques, mais dont la conception 
un peu sévère se réfère à l'idéal rdigieux de Port-Royal, 

Ce sombre et éminent collège a eu, on ne saurait le Hier, 
une action considérable sur les lettres et la poésie françaises 
au XVII® siècle. Sa marque est sur beaucoup de fronts. 
L'esprit passionné des Arnaud, leur inflexible orgueil, 
l'originalité de ce couvent dont les laïques étaient l'âme, 
correspondaient aux goûts et aux idées de la haute bour- 
geoisie dirigeante, qui, inconsciemment, s'était fait un 
christianisme à son image et à son usage. L'incomparable 
personnalisé de Pascal, l'irrésistible attrait de cette pensée 
si haute, si amère, si noblement inquiète, l'une des plus 
hautes et des plus émouvantes pensées que le numde ait 
jamais entendu proférer , avaient donné à la petite société 
un prestige unique, La présence de femmes extraordinaires, 
tout, jusqu'à ce nom mystérieux et un peu romanesque de 
solitaires de Port-Royal, avait contribué à frapper les 
imaginations. Enfin ces messieurs avaient ouvert un 
collège oii professaient les plus remarquables et les plus 
instruits des spécialistes. Il y avait là un homme qui savait 
le grec, qui l'aimait, le comprenait et le faisait goûter: 
Lanceht. C'est à lui que nous devons Racine, autant dire 
la figure essentielle de la poésie française, l'homme en qui 
s'est incarné le génie secret de notre race, l'âme éparse de 
tous nos vieux poètes, celui qui, d'une main sûre autant que 
légère, a su faire passer le sentiment grec antique^ le sen- 
timent virgilien dans notre poésie et a rétabli le courant 
entre les trois civilisations. 

Après Racine et La Fontaine, le sens de la poésie, telle 
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que nous rivait révélée Ron&ard, se perdit rapidement, 
Boileau, ayant soufflé avec mépris sur les poètes de 
Un Pléiade, 4iickeva de les rejder dans l'ouUi. Il devint lui- 
même uH modèle uvec Molière du style tempéré^ qui fut 
le d^minafUt et . qui s'éleva par pente presque insensible 
jusqu'aux lointains et purs sommds où étincelaient quelques 
beaux vers de Racine et de La Fontaine, 

La France fmii, ^m dix-huitième -siècle, par perdre de 
vue ces sommets, dont la perspective lui dissimulait la 
hauteur» Le génie français rentra dans le lit sinueux que 
lui avaient creusé la malice des vieux auteurs des fabliaux 
et l'intarissable veine raisonneuse des trouvères. 

Tout l'apport de la RetMissance se trouva à peu près 
perdu. 

Boileau avait pris au sérieux son râle de législateur du 
Parnasse et délimité soigneusement les genres, A sa suite, 
on essaya de l'ode, de la cantate et on les distingua de 
l'élégie, de l'épître, de la satire, mais il faut convenir que 
ce retour de la poésie lyrique aux anciennes classifications 
et spécialisations ne fût pas très heureux. On s'habitua à 
croire que Jean-Baptiste Rousseau avait réalisé pour elle 
l'équiûilent de ce qu'avaient fuit ailleurs Corneille, Racine, 
La Fontaine, Molière et Boileau et on ne songea pas à 
faire autrement que lui, La poésie lyrique se rétrécit et se 
solennisa à l'extrême; devenue abstraite, elle ne garda que 
le mouvement — un certain mouvement — et laissa échapper 
la couleur et l'image, 

QuaiU à la tragédie, die se vida rapidement de ses éléments 
de rêve, c'est-à-dire de toute poésie. Elle ne- fui plus qu'une 
lourde comédie dramatique péniblement versifiée, tandis que 
la vraie tragédie est la réalisation scénique d'un mythe, 
donc d'une matière riche en humanité et en symboles^ Par 
réalisation scénique, j'entends ici une action claire, vive, 
naturelle, attachante, saisissable pour tous spectateurs, 
quels qu'ails soient, et cependant donnant par sa beauté, par 
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ses allusions au mystère qui nous enveloppe, une impression 
un peu divine. 

Cependant, à la fin du xvii® siècle, un événement litté- 
raire se produit dont les conséquences se font sentir encore : 
la poésie qui déserte les vers, essaie de pénétrer dans la prose. 
Fénélon, faisant traduire rOdj^sée à son élève le duc de 
Bourgogne, se passionna à ce travail et aux délicieux récits 
d'Homère, si bien qu'il eut Vidée de composer une suite 
à ce merveilleux roman ou plutôt d*y insérer sous le nom 
^'Aventures de Télémaque, un roman du même ton et 
qui pût servir en même temps à Védtccation d'un prince 
lettré et chrétien, appelé à remplacer Louis XIV sur le 
trône de France, Fénelon mêla à Vâme homérique son âme 
un peu dangereuse de prélat chimérique et il sut être un 
très convenable et très charmant Homéride delà Décadence. 
Si Télémaque était la traduction d'un poème cyclique perdu, 
ce poème pourrait compter parmi les plus réussis du Cycle 
et paraîtrait digne de la Grèce antique. Il a dû s'en perdre 
qui ne le valaient pas. Fénelon est ainsi un cas presque 
unique de réapparition d'un aède de l'école d'Homère. 
Seul le style est un peu anémié et languissant; ce n'est 
plus que l'ombre élyséenne de celui de /'Odyssée. J'oserais 
dire qu'il est mieux ainsi et plus mélancoliquement évo- 
cateur. 

Quoi qu'il en soit, tout le monde sait le succès immense 
de ce joli livre, que son auteur ne destinait pas à la publi- 
cation. Il y eut certes des causes politiques à ce succès, 
mais la principale fut qu'à cette époque les romans vrai- 
ment intéressants étaient rares et qu'en dehors de ceux de 
Mme de Lafayette, on en était réduit à lire les traductions 
de VArioste et du Tasse, ainsi que /'Homère de MmeDàcier. 

Prétendre, comme l'a soutenu un critique ingénieux, 
que le style de Fénelon était le pire type du style neuire et 
banal, dénote chez le critique une conception bien étroite 
de la nature du style en général. Le style ne consiste pas 
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I 

seulement dans le don tout plastique de détacher en relief 
les objets qu'on veut décrire. Le poète a mille autres moyens 
secrets d'agir fortement sur notre esprit et de le mettre dans 
Vétai d'exaltation et de rêve, but de toute poésie. It y a 
plusieurs façons de parler aux âmes. L'important est de 
s'en faire entendre. Tout beau livre est une opération 
magique, un enchantement véritable, un envoûtement, 
produits par une personnalité puissamment séduisante et 
qui fait jouer pour nous toutes ses séductions. Tel est 
l'homme, tel est le livre. Et qui ne sent combien la person- 
nalité d'un Féndon est plus fine, plus complexe que celle 
de ce brave Flaubert et combien l'une représente plus de 
choses que l'autre? 

Flaubert a les mœurs, la tenue, les allures d'un peintre, 
qui ne serait que peintre et en qui la myopie aurait déve- 
loppé le sentiment du détail. Sa Salammbô est un rutilant 
album de visions romantiques d'un mouvement étonnant. 
Art décoratif qui n'apporte rien à la formation intérieure 
de l'homme privé ou du citoyen, art barbare ! 

Salammbô est un roman historique, qui ne nous apprend 
rien sur l'intimité de l'âme carthaginoise, et qui, nous ren- 
seignant inexactement sur son extériorité, n'a aucun des 
caractères oii se reconnaissent les vrais chefs-d'œuvre, les 
livres nécessaires auxquels on revient toujours, les livres 
faits de la moelle de la civilisation. Salammbô appartient 
aux séries annexes de la littérature et rentre dans les grandes 
curiosités. C'est un peu de la littérature pour autodidactes. 

Ni Salammbô, ni les Martyrs n'auraient existé sans 
le Télémaque, père des épopées en prose et des romans 
poétiques. 

De ces trois œuvres fameuses, c'est encore la seconde qui. 
est la plus faible et la moins réussie, parce que la plus 
artificielle et la moins sincère. L'emploi du merveilleux y 
est ridicule, parce que ce n'est pas un merveilleux auquel 
un chrétien puisse croire. Notre merveilleux, à nous, chré- 
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tiens, n'est péa extérieur, il est dans le sens sumaturd que 
frtnnent iotUes choses an regard intérieur du my^ique^ 
il est dans le senUment du mystère et dans le sentiment du 
divin. Pour convaincre, il faut être convaincu ; pour émouvoir^ 
il faut être ému soi-même et Chaieauhriand ne croyais pas 
plus à son merveilleux que Voltaire ne croyait aux aUé^ 
gories de la Henriade, Je ne veux pas dire que Chateaubriand 
ne fût pas croyant, U Vêtait certainement, mais pas de ceUe 
façon4à. Alors, avec une application immense et avec les plu 
beaux dons de penseur et de poète, Chateaubriand s'est à peine 
élevé dans cet ouvrage, au-dessus de Quo Vadis. Et Fabiola 
lui est peut-être supérieure, â cause justement de sa mysticité. 

Au fond, on ne fabrique pas comme cela une épopée sur 
receUe, L'épopée a besoin de racines, qu'elle prend dans les 
siècles^ eUe est le produit national par excellence. De nom- 
breux poètes y ont travaillé avant que vienne celui qui, la 
refondant dans son âme, y fera chanter toute la poésie 
latente qui y était et réveillera la Bdle au bois dormant, 

Tennyson, dans ses Idylles du Roi, tirées des Rotnails 
de la Table ronde, nous a montré la voie. 

Pour en revenir à Chateaubriand, il ne s'en est pas mvins 
emparé des imaginations avec une force extraordinaire. 
S'il a manqué l'épopée des Martyrs, U en a réussi une autre 
avec ses Mémoires d'Outre-tombe. La Révolution, l'Empire^ 
la Restauration ont oublié leur propre gloire pour s'éblouir 
de la sienne. Il fui véritablement l'Enchanteur, 

Çu'on m'excuse d'avoir, en rapprochant Fênelon, Cha- 
teaubriand et Flaubert, commis un pareil enjambement. 
Il s'agissait d'établir la généalogie d'un genre relativement 
récent. Né d'une traduction en prose d'Homère, ce genre 
continua à s'alimenler par la traduction des poètes étrangers. 
Genre hybride, génération de bâtards, le poème en prose a 
vécu aux dépens de la poésie, dont il a tiré à lui la substance, 
comme un parasite qu'il fut. Il a appauvri la poésie, dont 
il a restreint le domaine et il a alourdi la prose. 
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La vraie prose française esi celle de Pascat^ iet Molière, 
de Voltaire, de Beaumarchais, ^ de Rivarol. C'esi d& la 
pensée vivante., de la pensée cristallisée qui ééinceile^ 

Un second courant de poésie en prose nous arriva de 
Genève pair Jean-Jacques Rousseau, continué p^r Ber^ 
nardin de Saint-Pierre. Le goût de la Nature qu^^H éveilla,, 
provoq^na cependant en vers une recrudescence du poème 
didactique et descriptif, pâle imitoHon des Géorgiques 
de Virgile et du'De Natura Renun, Mais tous ces poèmes 
sur les Jardins, la Médecine, la Navigation,, les Sai- 
sons, etc., etc, ne riment à rien. Nul grand souffle d^ 
passion et de lyrisme ne les traverse. Ce ne sont f^ pmse-^ 
temps de gens d'esprit, compositions élégantes et froides,, 
incapables dé créer /'événement. Ce sont des muvres de 
poètes, gens de lettres. L'événement, il faut un autre, tempé^ 
rament que cela pour le créer même en poésie, il y faut un 
tempérament vérOaUe d'aventurier et d'homme d'avion,, 
un caractère. 

La première condition pour être un grand poète, e'est 
d'être un grand homme, un homme d'un pouvoir magnétique^ 
La moindre parcelle de son œuvre e^ aimantée et provoque 
des tnouvements de répulsion ou d'attraction^ de sympathie 
ou de haine. 

N'est-ce pas cette aimantation de l'œuvre par la person- 
nalité, qui donna aux Bucoliques de Chénier, simples 
notes en vers, fragm nts de traduction, un charn» tout de 
suite si conquérant ? Mais l'influence de Chénier fut tardive. 

En réalité, la poésie rentra en France par la prose de 
Jean-Jacques Rousseau, de Bernardin de Saint-Pierre, de 
Chateaubriand, par les tradtictions du pseudo-Ossicm et des 
Nuits de Young, autant que par la révélation progressive de 
Shakespeare et des poètes allemands de Weimar. Lamartine: 
fut h premier poète français, qui teignit ses vers des clairs 
de lune ds Chaieaulntiand et de ï école anglaise^ et qud y fit 
entrer des lacs, des forêts, des nuages. 
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Ce n* était pas encore le Romantisme, c'était lapénétration 
du Lakisme, son frère brumeux. Pénétration d'ailleurs super- 
ficielle. En réalité, Lamartine se borna à amplifier, avec 
la puissance d'un grand orgue, la poésie lyrique du 
XVIII® siècle. Il fut (ce qu'aurait dû être Jean-Baptiste 
Rousseau) un grand poète du xvii® siècle, tard venu et 
sentant déjà la décadence, un génie d' arrière-saison, quelqt^ 
chose comme un splendide Massillon de la poésie. 

La poésie lamartinienne, Racine en avait donné le modèle 
dans les chœurs i^'Esther et ^'Athalie. Ainsi se trouvâ- 
t-elle orientée dans un sens presque exclusivement biblique. 
Il est à remarquer qu'elle est religieuse sans être chrétienne 
et surtout catholique. Dieu y apparaît grand, terrible, ado- 
rable, sous les traits de Jéhovah, jamais sous ceux doux et 
familiers du Christ. 

Les strophes de Lamartine tombent en cascades sonores; 
toutes les couleurs de l'arc-en-ciel s'y jouant; toutes les 
étoiles et tous les diamants étincellent dans leur écume; 
mais il lui faut de grands sujets pour s'émouvoir, il lui 
faut le déchaînement des éléments. Lamartine n'est donc 
qu'un grand poète de la fin du xvii® siècle et presque du 
xviii®, qu'il prolonge avec un incomparable éclat. Ses 
défauts sont d'une décadence somptueuse, non d'une renais- 
sance. 

Or le romantisme fut une renaissance qui a, en partie, 
mal tourné. 

On a parlé, pour l'expliquer, de l'influence de la Révo- 
lution et du retour des émigrés, mais cette influence m' appa- 
raît peu marquée. Les émigrés revinrent comme ils étaient 
partis, n'ayant rien oublié et rien appris en aucune matière. 
Ils avaient transporté, dans la misère de l'exil, leurs habi- 
tudes et leurs goûts et s'y étaient hypnotisés dans leurs 
fidèles espoirs et leurs vieux regrets. Quand ils rentrèrent, 
ce fut la France de Louis XVI qui rentra avec eux. 

Quoi qu'il en soit, le romantisme, au xix® siècle, groupa 
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d* abord sans grand bruit quelqties jeunes poètes épris de 
couleur et de pittoresque et qui sentaient qu*<m ne pouvait 
plus faire les vers comme les faisaient encore les derniers 
disciples de Voltaire, qui n'avaient pas l'air de se douter 
que Chateaubriand était venu. 

Le plus remarqué de ces jeunes était Victor Hugo, Ses 
vers offrirent tout de. suite cette originalité de tirer leur 
charme de l'emploi de mots simples et familiers, qui fai- 
saient paysage et donnaient à l'image une douceur et une 
profondeur de parabole. Ces humbles et pauvres mots, 
jusque-là dédaignés et écartés du langage en vers, mais 
représentant des choses douces et chères, il comprit justement 
qu'Us étaient les plus poétiques. Personne n'a su les poser 
comme lui dans un vers, de façon que l'attention ne s'en 
détourne pas et que le regard de l'âme se hausse par-dessus 
les autres vers pour les apercevoir encore. Par là, il a ramené 
la poésie à sa source qui est la' vie, et il a montré que la 
langue populaire était la vraie langue poétique. Par là 
il a été classique et antique. 

Une telle innovation était déjà une découverte de génie. 
On 01 subit le charme avec un mélange d'étonnement et 
d'inquiétude, mais sans que l'impression ressentie permît 
de distinguer beaucoup Hugo de ses émules. L'opinion 
était sympathique mais se réservait. Rien de l'enthousiasme 
avec lequel elle avait accueilli les Méditations de Lamartine. 
Hugo était considéré comm^ un des jeunes poètes les mieux 
doués de sa génération et à qui était réservé, semblait-il, 
le plus d'avenir. 

La déception qu'il éprouva certainement dut lui faire 
perdre un peu la tête. Il se sentait de taille à être le premier 
et il était d'humeur à le vouloir. Il en devint plus nerveux 
et agressif. Il cherchait ouvertement à faire du bruit, il 
s'évertuait à se créer des protections et une clientèle, puis 
voyant que cela n'allait pas assez vite, U déclara la guerre 
aux classiques et, pour mieux les faire enrager, il entreprit 
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â» rétéssir mt théMpe, en fttenant le ccmùn^ied de leurs, 
decipines, en afeciani mselewment de se parer de éont ce 
qu*Us réprouvaient. 

Il organisa avec ses amis la bataille (^'Hernani et par là 
prit la tête d'un mouvement oà il avait été devancé, avec 
"moins de fracas, par Alexandre Dumas. Il acheva, par ses 
préfaces et manifestes, de s'instituerlle chef de l'école nat- 
velk. 

Tout son théâtre se ressentit de la hâte affolée qu'il. mii£ 
à te construire. C'est du théâtre venu avant terme, dans 
l'irréflexion et le désarroi d'une pensée point assez mare, 
à laquelle Vauteur supplée pœr des moyens de fortune ei 
pm des inventions dont te brillant juvénile masque à peine 
l'inexpérience réelle. Victor Hugo s'est trop pressé. Il a 
cueilH son œuvre trop verte. Il en a ainsi gâché une partie^ 
P^s tard, il fut trop tard pour y revenir. Hugo était pri^ 
sônnier des théories qu'il avait improvisées pour donner 
à ce théâtre de jeunesse une portée qui lui manquait. 

Victor Hugo s'était réclamé de Shakespeare, mais à la 
façon dont it crut l'imiter, il est aisé de voir qu'il n'en avait 
pas encore compris grand' chose. Au contraire, Alexandre 
Dumas, qui n'y chercha pas malice, mais étudia, en auteur 
dramatique né, le prodigieux Anglais, n' hésita pas à tenter 
l'aventure de rivaliser avec Shakespeare, et j'ose dire qu'U 
y réussit tellement que sa Catherine Howard, par exemple^ 
n'est pas indigne du modèle. Certes, cela reste très au-dessous 
d'Hamlei, de Macbeth, même du Roi Lear, (i' Othello eidu 
Marchand de Venise, mais pas tant qu'on serait porté à 
le croire. Le procédé décomposition est le même, la différence 
n-est que dans la hauteur de la pensée, dans l'intensité et le 
ramassé de la poésie, encore que Dumas fasse souvent en 
petit ce que Shakespeare fait en grand. 

Les vers de Dumas sont exécrables, m^ais sa prose théâtrale 
est délicieusement amusante, taillée à faeettes et, comme cdU 
de Beaumarchais, presque aussi arrêtée et sonore que des. 



34 INTRODUCTION. 

scénario ^'Hamlet est par tui-ménte très intéressafU, Toute 
la scène du spectre, par exemple, est admirablemefU pré- 
parée et conduite. Mais cela pourrait n'être que du très bon 
drame ordinaire. Ce qui est extraordinaire, c'est le parti 
qu'en tire le penseur et le poète, c'est l'examen de ces faits 
merveilleux et de tous les problèmes qu'ils soulèvent sur 
la mort et sur la vie, auquel va se livrer /'intellectuel 
Hamlet. 

De même, lorsque Macbeth a commis son crime, une 
intellectualité du même ordre s'installe dans son cerveau et 
l'oblige à s'autopsier lui-même, à devenir à soi-même un 
sujet des plus atroces et des plus terrifiantes méditations 
sur le mal, sur la réalité de la conscience et du remords. 

Rien de pareil naturellement dans le théâtre de Hugo, 
qui croit pourtant continuer Shakespeare, parce qu'U 
découpe, lui aussi, une histoire en tableaux. Et d'abord, 
cette histoire, Hugo se croit obligé de Vinvewter, C6 qu'aucun 
des grands tragiques n'avait fait avant lui et Shakespeare 
encore moins que les autres, lui dont nous connaissons 
presque toutes les sources et en qui il est même permis de 
voir un simple arrangeur et remanieur de pièces plus 
anciennes, mais oi^ il mettait sa griffe de lion. 

Les sujets tragiques, c'est la vie qui les crée à travers 
l'histoire et la légende. Il n'est donné à aucun homme de les 
inventer et quand un homme, eut-il du génie, s'en mêle, 
il n'invente le plus souvent que des pauvretés, presque des 
niaiseries. Les meilleures de ces inventions sont des idées 
de comédies et c'est ce qui est arrivé à Victor Hugo, qui a 
entrepris tout simplement de traiter tragiquement dans 
Hernani l'intrigue du Barbier de Séville et de TÉcok des 
Femmes. 

Le so'uci du succès fit choisir pour sujet à ce novateur une 
aventure d'amour, ce qui est presqtu d'obligation en France, 
puis la préoccupation de faire scandale et de montrer que 
le drame, Ul qu'il le concevait, étant le contraire de la 
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tragédie le conduisait à y. représenter le monde à l'avers. 
La formule était simple : il s'agissait de prêter à des hommes 
à* Etat illustres des pensées de gredins et de goujats et à des 
banditSy des bohèmes, des décavés, aux épaves de la vie, 
en somme, les grands sentiments et les talents supérieurs. 
Le malheur fut que cette sorte de gageure juvénile pesa 
comme une lourde hypothèque sur tout le reste de la carrière 
du poète -et le rejeta définitivement hors de la route qu*U 
aurait dû suivre. 

Etourdi et grisé par le bruit qu'avait fait Hërnani, il se 
crut tenu d'honneur à tirer de la formule, qu'il avait pensé 
trouver, toute une suite de drames en vers et en prose, ce qui 
lui permit en outre de garder devant l'opinion la primauté sur 
Alexaf^re Dumas, dont les succès l'empêchaient de dormir. 

Il alla ainsi jusqu'aux Burgraves, oi^ on commence à 
apercevoir, un changement d'orientation, un essai encore 
imparfaitement dessiné de tragédie épique, un achemine- 
ment vers une forme plus haute, plus grandiose, plus 
dépouillée. Il était enfin sur la voie. Encore quelques étapes 
et il allait retrouver peut-être les traces géantes d'Eschyle, 
dont le génie. l'attirait. Hélas! les Burgraves firent une 
lourde chute. Le poète convprit qu'il avait gaspiUé son 
crédit et que le public en avait assez de son théâtre. Le public 
non seulement acclamait avec un véritable soulagement 
la Lucrèce de Ponsard, mais encore se pressait en délire 
autour de. Rachel, qui restituait toute leur immortelle jeu- 
nesse aux tragédies de Racine, C'était trop tard. 

Si l'orgueil ne l'eût pas aveuglé, Victor Hugo eût compris 
quelle misère c'était que tous ces bons petits étudiants, ces 
laquais pédants, rêveurs, vaniteux et faméliques, tous ces 
pauvres êtres un peu déchus, un peu salis par la vie, mais 
pleins de convoitises et d'appétits dont il avait fait ses héros 
et ses porte-paroles. Que comptait-il leur faire dire, qui pût 
entrer en balance avec les noirs songes d'Hamlet, de Macbeth, 
d'Oreste, ou les propos d'Hippolyte et d'Achille ? 
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// espérait que V amour allait tout leur révéler. En effet, 
ils ont un bagout infernal d'autodidactes. Ecoutez Ruy Bios. 
En voilà un qui ne doute de rien. Il nous fait tout un cours 
sur la politique du xviii® siècle. On voit qu'il a bien retenu 
sa leçon. 

Et certes, ça reste amusant. Ce sont des comédies cruelles 
avec des héros pitoyables. Je fais exception pour Hemani, 
dont le principal personnage a de l'allure. C'est un amoureux 
très théâtral, un ténor tout à fait à sa place au milieu de 
scènes décoratives d'un joli effet: l'entrée d'Hernani par 
une nuit d'orage, la scène des tableaux, l'empoisonnement 
des deux amants au son du cot'. C'est vraiment du bon 
romanesque et qui plaira encore assez longtemps. 

Mais l'auteur ne semble avoir connu qu'un côté de son 
métier. Le dialogue chez lui va un peu à la dérive, surtout 
le dialogue d'amour. Hemani se charge de toute la conver- 
sation. Et vraiment on ne voit pas trop ce que pourrait lui 
répondre la pauvre dona Soi. C'est que, pour qu'il y ait 
dialogue, il faut qu'il y ait conflit. Ce fut l'art de Corneille 
et surtout de Racine de savoir placer leurs amoureux dans 
des situations telles que, tout en s' adorant, ils ne peuvent 
se mettre d'accord, ce qui les affole et désespère. Au con- 
traire, quand deux personnes sont du même avis, il est 
inutile qu'il y en ait plus d'une qui parle. 

En résumé, le théâtre de Victor Hugo pèche par la con- 
ception. On dirait que le poète n'y a vu qu'un jeu d'esprit 
sans conséquence, un moyen élégant et paradoxal ~de faire 
du bruit et de plaire au public. La preuve qu'il n'y attachait 
pas l'importance qu'il croyait lui attribuer, c'est que ses 
plus beaux morceaux sont restés en dehors et qu'on n'y 
trouve ni Booz, ni le Satyre, ni le Voyageur, ni la Prière 
pour tous, ni Pro Patria, ni tant d'autres merveilleux 
fragments. 

Il est le seul poète qui, ayant fait du théâtre, n*y ait pas 
mis le meilleur, l'essentiel de son œuvre. Ecartons, si vous 
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voulez, les trois tragiques grecs, Corneille, Racine et 
Shakespeare, bornons-nous à Gœthe, à Schiller, à lord Byron 
et à Musset, Et qu*on me dise si leur^théâtre ne suffit pas 
à nous donner d*eux Vidée qu'ils méritent que nous en 
ayons ? 

Or quel est V admirateur de Hugo, qui, si on lui donnait à 
choisir entre le théâtre et le reste de Vœuvre du poète, ne 
choisirait pas Vœuvre lyrique ? Et cependant il n'est 
point de chefs-d'œuvre où V auteur ne se soit donné tout 
entier. 

Victor Hugo s'est donc fait du ihéâtre une conception 
étroite, mesquine, misérable. Aussi, quelque brillant et 
amusant que soit ce théâtre, ne contient-il rien de profond, 
rien qui donne Vidée d'une haute civilisation, au contraire ! 
Quel esprit élevé en voudrait faire sa nourriture? Et s% on 
V abandonne au peuple, ne lui est-il pas malfaisant ? 

Si on le juge d'après la qualité de la pensée, il apparaîtra 
fort au-dessous de celui de Voltaire, On est vraiment embar- 
rassé pour le classer et lui donner un rang. Ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'il est de second ordre. 

Est-ce au romantisme qu'il en faut imputer la faiblesse ? 
Cela dépend de ce qu'on entend par romantisme. Sans le 
romantisme, nous n'aurions ni le théâtre de Dumas père, 
ni celui de Musset et la littérature française aurait perdu 
d'admirables chefs-d'œuvre, Dumas nageait dans le roman- 
tisme comme un poisson dans Veau, et le génie ailé de 
Musset s'y jouait comme dans la lumière. L'un et Vautre 
en tirèrent la liberté d'être complètement eux-mêmss. 

Mais le romantisme de Hugo ne^ correspondait pas à sa 
nature, Hugo ne fit pas les pièces qu'il était dans son tem- 
pérament de faire et qui ne seraient écloses que beaucoup 
plus tard. Son ambition ne lui permit pas d'attendre que 
son esprit fût mûr. Il ne voulut pas que d'autres prissent 
la tête d'un mouvement dont il se réservait d'Hre le chef, 
et pour bien marquer sa prédominance, il fabriqua un 
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système fondé sur le contre-pied des doctrines reçues et 
rappliqua scrupuleusement. 

Si Victor Hugo, au théâtre, n* atteint pas au niveau des 
maîtres suprêmes de cet art^ s'il n'est pas beaucoup plus 
qu'un Lope de Vega ou un Calderon (mais Calderon est 
l'auteur d'une merveille qui a pour titre: la Vie n'est 
qu'un songe), U n'a pas non plus écrit l'épopée qu'on 
était en droit d'espérer de lui. Et pourtant il eut tous les 
dons. Il fut à la fois Virgile, Lucrèce, Horace, Juvénal, 
Catulle, Lucain; il fut toute la poésie latine transfusée en 
français, enrichie de sentiments nouveaux et de nuances 
nouvelles, mais tout cela est dispersé dans une œuvre qui 
semble illimitée comme une mer sans rivages, une œuvre qui, 
comme Vîa&ni de Pascal, aurait son centre partoîit et sa 
circonférence nulle part. C'est d'une splendeur impitoyable, 
qui ne vous fait jamais grâce et finit par vous donner la 
migraine. 

Quand Je génie s'interrompt, alors c'est la grande mani- 
velle de la rhétorique qui se met à tourner et à moudre 
effroyablement, car Hugo ne fut pas latin à moitié, il le 
fut jusqu'à la lie, jusqu'à une sorte de radotage. Son œuvre, 
qui va de Virgile à Sidoine Apollinaire, en passant par 
Sénèque, est à la fois la plus jeune et la plus vieillotte qui 
soit. Une fois la roue de son métier mise en mouvement, 
elle tourne, tourne, il ne peut plus l'arrêter. C'est le forçat 
de l'amplification. 

Dire de lui qu'il ne fut pas un penseur serait inexact 
autant qu'injuste. Il y a dans ses ouvrages en prose des 
pages, des chapitres entiers d'une élévation et d'un jet 
superbes, mais, au chapitre suivant, te voilà encore qui se 
met à développer, U développe, il développe, il fait le roman 
chez la portière, U enfile la venelle et court après Paul de 
Kock et Ponson du Terrait, qu'il a peine à rattraper. 
Et sa philosophie va rejoindre celle de Fourier, de Cabet, 
de Considérant, dont elle offrira un prétentieux . florilège. 
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Son erreur orgueilleuse, qui fut celle de son siècle, fut la 
recherche de la surhumanité. Il oublia, dans la poursuite 
de cette chimère, la leçon si sage des anciens Grecs, qui ne 
voulaient voir l'image de la divinité que dans l'homme par- 
fait et dans la sérénité d*une pensée tranquille, lumineuse 
et équilibrée, dont Vharmonie se réfléchit dans les œuvres. 
Il oublia que les oeuvres sont des êtres vivants et que l'es- 
prit, pas plus que la nature, n* enfante de nouvelles espèces. 
Aussi n'a-t'il produit ni une Enéide, ni une Divine Co- 
médie, ni un Paradis perdu, ni un nouveau De Natura 
Rerum, mais seulement des fragments, dont quelques-uns 
égalent . les plus beaux morceaux de Virgile, de Dante, de 
Milton, de Lucrèce. 

Son œuvre est pareille à un miroir brisé. Elle ne vit que 
lyriquement Tout compte fait, on ne saurait mieux la com- 
parer qu'à celle de Ronsard, qui fut en son temps aussi 
éblouissante que la sienne et dont certaines parties sont 
d'un métal si pur et si brillant qu'elles ont peu à envier aux 
meilleures de Hugo et sont immortelles, au m^me titre. 

Quoi qu'il en soit, le rayonnement du génie de Hugo, 
sa puissance ont étouffé en partie ou fait dévier le plus 
précieux talent que le xix® siècle ait produit, je veux parler 
d'Alfred de Vigny qui, en dehors de quelques tentatives 
épiques comme le Déluge ou Eioa, nous laisse entrevoir 
un poète tragique extraordinaire qui s'est ignoré. 

Il faudrait en effet être dépourvu de tout sens dramatique 
pour ne pas s'apercevoir que sa Colère de Samson ou son 
Moïse ont toute la grandeur d'un lamente de Sophocle, 
qu'ils sont, par conséquent, chacun le point culminant 
d'une tragédie qui n'a pas été faite et qui, du coup, eût 
égalé Vigny aux plus grands génies connus. Cette tragédie 
devait sortir naturellement de ces morceaux fameux, où 
tous les éléments en sorU comme réunis et condensés à leur 
paroxysme. Imaginez l'ampleur qu'aurait prise cette grande 
lamentation du géant, si, au lieu d'avoir pour piédestal 
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quelques vers descriptifs, le morceau avait été amené par 
une action trafique, où le milieu et les âmes eussent été 
vus dans leur cruelle splendeur. Au lieu de cela, que reste- 
t'il ? Un fragment, admirable sans doute, mais un simple 
fragment. Pourquoi Vigny n^a-t-il pas, construit l'œuvre 
que ce fragment appelait? Parce qu'il n'en a même pas 
eu Vidée et parce que la formule alors adoptée au théâtre 
ne le conduisait qu'à Chatterton et à la Maréchale d'Ancre, 
deux pièces que vingt autres, à sa place, pouvaient écrire 
aussi bien que lui. 

N'est-il pas désolant de voir le mal que peut causer ainsi 
une idée fausse, un préjugé retourné? 

Des vers de Mt^sset il n'y a pas grand'chose à dire. Ils 
sont d'un collégien, extraordiriairement doué, qui jette sa 
gourme. Cela n'a souvent ni queue ni tête. La qualité de la 
pensée n'en fait pas honneur aux lettres. Par contre, ce 
poète a créé un théâtre de jeunesse et de rêve d'une aristo- 
cratie incomparable. Ce théâtre est un des trésors de la 
poésie. 

Un événement littéraire fut la publication par Sainte- 
Beuve de son tableau de la Poésie française au xvi® siècle. 
Grâce à cette révélation, Ronsard devint, presque à l'égal 
de Hugo et de Vigny, un contemporain, et exerça sur les 
jeunes poètes une influence qui ne le céda pas à la leur. 
Le Parnasse y reconnut le premier de-ses dieux et volontiers 
eût pris la suite immédiate de la Pléiade. 

La beauté des vers fut la préoccupation principale des 
poètes du Parnasse. Plusieurs y ajoutèrent la théorie de 
l'impassibilité, par réaction contre les effusions de la poésie 
personnelle. 

Les Parnassiens crurent avoir fixé la poésie. C'était 
avouer qu'ils comptaient s'arrêter au soin du détail et que 
leur horizon ne dépassait guère leur table de travail. Cette 
disposition d'esprit attestait surtout de la lassitude. En 
réalité, leur préoccupation secrets était de désespérer par 



leur perfection ceux gui viendraient après eux et de s'imposer 
à leurs successeurs comme des maîtres. En réalité, il n'y 
avait plus rien à glaner dans leur voie. Ils forcèrent leurs 
successeurs à s'en ouvrir d'autres violemment. De l'effort 
de réflexion imposé à ceux-ci par une telle nécessité est 
sorti le symbolisme, dont nous allons maintenant parler, 
en commençant par son puissant et hautain annonciateur : 
Baudelaire. 



i 
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Le Symbolisme 



CHARLES BAUDELAIRE 



Voici cinquante ans qu'il est mort. Il n'avait que 
quarante-six ans et ne laissait, au fond, qu'un livre, mais 
quel livre : les Fleurs du nud î ses autres œuvres ne 
comptant presque que comme pièces justificatives. 

Lorsqu'on le relit, on s'aperçoit que ce livre, l'un des 
plus grands du xix® siècle, a été le pivot sur lequel la 
poésie française a tourné irrésistiblement. 

Hugo ne menait à rien qu'à lui-même. Il épuisait tous 
ses thèmes. Les Gautier, les Leconte de l'Isle, les Bain- 
viUe, puis les Parnassiens s'enfermaient dans leur oeuvre 
comme le ver à soie dans son cocon. Ils n'avaient d'idées 
que juste ce qui leur était nécessaire. Le livre de Bau- 
delaire annonçait un monde nouveau et une poésie nou- 
velle. Les Fleurs du mal étaient comme une réplique 
moderne au poème du Dante. Comme pour le grand Flo- 
rentin, on se serait volontiers montré dans Baudelaire 
l'homme qui revenait de l'Enfer. 

Selon l'expression de Verlaine, il s'agit là d'un poète 
maudit, dont le libertinage intellectuel attire le malheur, 
pour avoir commis le mystérieux et inexpiable péché 
de l'esprit. 

D'où vient cela? Du titre de son livre sans doute, du 
scandale qu'il fit et de l'éblouissement violent causé par 
sa sombre beauté. 
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Et cependant, quels qu'eussent été alors le scandale et 
réblouissement, ce livre méritait plus encore, car il y 
avait en lui quelque chose de transcendantal, une signi- 
fication et une portée qui passaient de beaucoup celles 
qu'on commença par y entrevoir. 

Habent sua fata libelli. Plus on y songe et plus profond 
apparaît le mot de Juvénal : certains livres ont vraiment 
leur destinée, et cette destinée a parfois quelque chose 
qui n'a même plus de proportions avec le but visé par 
Tauteur. Certains chefs-d'œuvre sont des réussites 
incroyables et pleines de conséquences inattendues. 

Les six pièces condamnées, arrachées aux Fleurs du 
mal par le tribunal, ne nous apparaissent plus aussi 
belles ; leur éclat s'est flétri loin de la gerbe d'où elles 
furent violemment retirées. Maintenant qu'elles sont 
hors du livre, les y admettre en dérangerait presque la 
figure. Sans elles, le livre a pris une noblesse mysté- 
rieuse. Il prend place parmi les grands livres qui, nés 
plus ou moins du christianisme, intéressent l'âme et en 
fixent immortellement quelques traits. 

L'Esprit de Dieu souffle où il veut, et plus d'un Balaam 
a prophétisé, qui n'y songeait pas. 

Quoi qu'il en soit, l'auteur avait juvénilement escompté 
le scandale que feraient ces pièces pour le lancement de 
son œuvre. Elles justifiaient le titre de Fleurs du mal. 
Elles sont probablement à l'origine du livre, qui s'est 
formé autour d'elles. 

La plus belle strophe de la plus belle des six : Lesbos, 
provient visiblement d'une poésie de Baudelaire collé- 
gien, dans laquelle il y avait un vers dont la hardiesse 
réussie dut être pour lui une révélation de ce qu'il pouvait 
faire. D transporta ailleurs ce vers qu'il enchâssa dans 
une strophe mieux ciselée ; la strophe donna le ton à la 
pièce, et la pièce, ennoblie par son titre, contribua à 
donner le ton à tout le livre. 
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Ainsi, d'une polissonnerie, pompeusement rimée par 
un élève de rhétorique, devait prendre naissance toute 
une somptueuse poésie. En tout cas, je suis persuadé 
que cette pièce orienta l'esprit de Baudelaire, détermina 
non seulement le titre de l'ouvrage, mais le choix des 
sujets traités et le ton de son style. 

Et cependant cette pièce, qui l'avait mis sur sa voie, 
a pu disparaître du recueil sans lui nuire, parce qu'il 
avait trouvé infiniment mieux par la suite et que la 
perversité de sa manière s'était élevée vers ces régions 
supérieures, où dut être commis « le péché de l'esprit p 
et qui furent le théâtre de la chute des anges. 



* 

Analyser Baudelaire et l'âme où germèrent ses admi- 
rables et suspectes Fleurs du mal, est assez difficile, parce 
qu'il s'agit de causes complexes, si bien entrelacées 
qu'elles se présentent toutes à la fois et s'enchevêtrent 
les unes dans les autres. 

Cependant la première impression vqui se dégage de 
l'œuvre si sombrement splendide et de l'homme au 
visage à la fois si triste et si aristocratiquement fier et 
singulier, c'est cette double impression de beauté ori- 
ginelle et de déchéance, à laquelle je viens de faire allu- 
sion. Il semble que pour Beaudelaire il se soit passé, à 
un moment ignoré, dans les profondeurs les plus mysté- 
rieuses de la conscience, une chute analogue à celle des 
anges, car nul visage n'en porte mieux les stigmates, 
nulle poésie ne témoigne de plus de désolation profonde. 

Baudelaire manque de la note tendre. Il n'y a peut- 
être qu'une seule pièce de lui où sa mélancolie se trempe 
de larmes. C'est celle qui commence par ce vers : 

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, etc. 
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On n'en remarque pas davantage dans les lettres de lui 
que nous connaissons. C'est un cérébral pur dont le cœur 
-semble desséché. Et pourtant, chez un tel poète, quel 
trésor de sensibilité frémissante et délicate son âme 
avait dû primitivement contenir ! On n'arrive pas à sa 
puissance d'amertume, sans avoir beaucoup aiméjTamer- 
tume et l'ironie sont les résidus suprêmes d'une sensibilité 
évaporée ; leur intensité, leur mordant attestent la 
vivacité du sentiment primitif qu'elles ont remplacé. 
La douleur, les chagrins, les déceptions ne tuent pas 
la tendresse. Ils la font se replier sur elle-même, ils la 
mettent en méfiance, mais au premier moment de sécu- 
rité, elle éclate avec plus de force et d'accent, elle se livre 
dans un cri. 

Rien ne la trahit, au contraire, chez Baudelaire, qui ne 
trouve que des accents d'épouvante et des images de 
désespoir. Entendons-nous. Il ne manque pas de bonté, 
il est capable d'inspirer et d'éprouver l'amitié, mais il ne 
nous émeut pas et ne songe pas davantage à nous émou- 
voir. La fibre est morte. Il le sait et en souffre atrocement. 
Il est vraiment le déchu. 
Quomodo ceciditP... 

Il doit y avoir eu à cela une cause, comme seuls les 
confesseurs en connaissent, une chute d'enfance ou 
d'adolescence, un empoisonnement* de^ l'âme, dus à 
quelque faute secrète et profonde. De telles chutes n'ont 
pas pour tous la même gravité ; tout dépend de la hauteur 
d'où l'âme tombe, tout dépend de la délicatesse de cette 
âme. Chez Baudelaire enfant, cette délicatesse avait dû 
être exquise. Quoi qu'il en soit, ses premiers vers de collé- 
gien sont déjà des vers impurs et effrontés. 

De bonne heure aussi, nous le savons par ses lettres 
il contracta la terrible maladie dont il devait mourir, 
cette maladie, dont Léon Daudet a dit qu'elle développe, 
chez ceux qui en sont atteints, la facilité verbale et le don 
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du mot briUaot. Et chez lui, en eâet, le mot a un éclat 
fiévreux ; il s'épanouit en fleiu: funèbre et semble tirer 
sa substance et vivre du mal du poète, auquel il tiendrait 
encore par d'invisibles radicelles. 

Quoi qu'il en soit, ce que je viens de dire n'a de sens 
que du point de vue catholique. Et il est très vrai qu'il 
n'y a pas eu, au xix® siècle, un seul poète de mentalité 
aussi profondément catholique que Baudelaire, ni qui 
ait été plus croyant que lui, Paul Souday l'accusait 
d'avoir aiîecté le style dévot. Si le mot « afiecté p convient 
dans une certaine mesure à Baudelaire, j'ajouterai qu'en 
se prodamant lui-même «artificiels, il se vantait, car 
il écrivait dans le style qu'il pouvait et non dans le style 
qu'il voulait. Et s'il pratiquait le style dévot, c'est qu'il 
ne réussissait que par là, c'est que les beaux vers ne lui 
venaient que dans ce style et, par conséquent, que ce style 
lui était bien naturel, était formé de tout ce qu'il y avait 
de plus haut et de plus pur dans sa nature profonde. Lui- 
même se peint 

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. 

tes Fleurs du mal donnent, en effet, l'impression d'un 
poème enseveli sous les sables, dans l'âme de Baudelaire, 
comme une construction chrétienne, autrefois dévastée 
et ruinée, et dont il eût retrouvé, sans la pouvoir recons- 
truire, d'incomparables débris, rangés ensuite dans son 
livre comme dans un musée lapidaire. Ce sont les frag- 
ments d'une Divine Comédie, dont le rhapsode n'a pu 
retrouver le plan ; les ruines d'un poème inconnu et 
utilisées par Baudelaire le mieux qu'il a pu. 

Baudelaire avait cette richesse en lui, il en avait le 
sentiment ; il n'était quelqu'un que par ce trésor, il l'a 
o(»npris et il s'est efforcé de redevenir le plus possible 
rhomme lointain qui, à son insu, avait créé cela en lui 
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et qui n'était autre que lui-même, un Charles Baudelaire 
t}^ et vraiment représentatif, mais mort ou devenu fou, 
à qui il fallait arracher son œuvre bribe par bribe. 

Ce Baudelaire type était chrétien et ne pouvait être 
autre que chrétien.(Cjétait à prendre ou à laisser. -, 

Mais Tautre, le BaaJelaire llOUimiL, le BSiiSeiaire 
d'avant la découverte .de son génie, le Bjaudelaire écolier, 
était un assez pauvre imitateur de Lamartine, de Musset 
et d'Auguste Barbier, comme on le peut voir d'après 
quelques poésies de jeunesse, qu'on a conservées de lui. 
N'ayant pas de personnalité et ne se connaissant pas 
lui-même, il n'exprimait alors que des sentiments qui 
n'étaient pas de lui, mais de la littérature de l'époque. 
Une fois devenu lui-même, il fut catholique ; il le fut 
non seulement en tant que poète, et par une nécessité 
congénitale à son génie, il le fut encore librement et par 
une adhésion totale de sa raison, contraire en cela à 
Théodore de Banville qui, bon croyant dans son inti- 
mité familiale, maudissait innocemment sa religion dès 
qu'il écrivait en vers et pleurait les dieux de l'Oljmipe. 
Il arrive en effet parfois, et Banville en est un curieux 
exemple, que le génie poétique d'un homme soit en 
contradiction avec ses goûts et ses croyances et lui fasse 
écrire juste le contraire de ce qu'il pense et de ce qu'il 
sent, comme si, dès qu'il prend la plume, c'était un autre 
qui dictât. Dans ce cas, l'harmonie se rétablit dans la 
fantaisie et dans une sorte de léger et gracieux scepti- 
cisme. 

Mais chez Baudelaire le poète et l'homme concordent. 
S'il se prétend artificiel, c'est à force de loyauté scrupu- 
leuse envers lui-même. On sent que son éducation ^catho- 
lique lui a donné l'habitude des examens de conscience 
les plus minutieux et les plus stricts. Tout ce qui n'est 
pas la traduction exacte de son état d'âme ou de sa 
pensée, il le confesse factice, il y voit un mensonge 
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superbe, qu'il attribue à la perversité foncière de sa 
nature et, comme il s'y complaît et en conçoit de la fierté, 
il s'en fait un péché, dont il ne peut éprouver de repentir 
et qui, par conséquent, risque de le séparer éternellement 
de Dieu et de le damner. Tel est le drame véritable et 
tout intime de Baudelaire, le drame dont il est le sombre 
Hamlet. • 

Ainsi il pousse à la dernière limite la franchise envers 
lui-même et envers le monde et, ce faisant, dénonce publi- 
quement ses artifices et son cabotinage. Il avoue jouer 
un rôle et met son orgueil à le bien jouer, à être un 
artiste, au sens' néronien du mot. Il déclare aimer le 
faux et préférer les beautés fardées aux beautés natu- 
relles. 

D pose au détracteur de la jiature, il rêve, par oppo- 
sition aux paysages naturels, des paysages de pierres 
rares. 

Tout cela vient du besoin impérieux que sa conscience 
scrupuleuse lui crée d'être logique avec lui-même, de se 
mettre d'accord avec lui-même, de ne pas bénéficier 
d'une estime qu'il ne croit pas mériter, de ne pas voler 
les louanges dues à l'honnête homme, alors qu'il sent 
n'avoir droit à l'admiration que pour les dons funestes 
et malfaisants qui lui ont été départis. 

Son cas bien étudié lui paraît être un cas de décadence. 
Il s'empresse de se proclamer poète de décadence, il met 
à se reconnaître rhéteur la même hâte que les autres à 
protester de leur sincérité. Lucain est son poète préféré 
parmi les anciens. Il signale aux vers du poète latin les 
mêmes marbrures de décomposition qu'aux siens. Et 
certes il a un peu raison, quoique, de tous les poètes ses 
contemporains, il soit peut-être le moins décadent et 
le moins rhéteur. Seulement, les autres le sont sans s'en 
douter, un peu sottement par conséquent, tandis que lui 
a la supériorité sur eux de n'être point dupe. 

4 
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Cette loyauté, cette sincérité foncières reposent en 
Baudelaire sur une âme croyante et mystique. « Toutes 
les hérésies actuelles, écrit-il à Toussenel, ne sont que la 
conséquence de la grande hérésie moderne : la suppres- 
sion de l'idée du péché originel. » 

C'est là, en effet, le dogme fondamental du christia- 
nisme. Ce dogme, Baudelaire Tadmet avec toutes les 
conséquences qu'en ont tirées les théologiens. Et il ajoute 
dans cette même lettre à Toussenel î « La nature entière 
participe du péché originel. » 

Il croit au diable. « De tout temps, écrit-il à Flaubert, 
j'ai été obsédé par l'impossibilité de me rendre compte 
de certaines actions ou pensées soudaines de l'homme, 
sans l'hypothèse de l'intervention d'une force méchante 
et extérieure à lui. Voilà un gros aveu, dont tout le 
XIX® siècle conjuré ne me fera pas rougir. » 

Ailleurs, il note qu'on sent la présence du diable plus 
que la présence de Dieu et qu'on affecte cependant de 
croire en Dieu et de ne pas croire au diable. 

Il a donc bien, sur de tels sujets et sur « le sens de la 
vie», les conceptions, les idées d'un moine du moyen 
âge, d'une grande âme angélique tombée, qui aurait gardé 
dans sa chute toute sa foi, toute sa clairvoyance, et serait 
resté consciemment, sous le cilice, l'orgueilleux, le révolté, 
le perverti, l'inassouvi, capable de célébrer magnifique- 
ment les louanges de Dieu, mais incapable de l'aimer. 
Il se peint ainsi lui-même dans le sonnet Le Mauvais 
Moine: 

^. Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite. 
Depuis l'étemité je parcours et j'habite. 
Kien n'embellit les murs de ce cloître odieux. 

O moine fainéant, quand donc pourrai-je faire 

Du spectacle vivant de ma triste misère 

Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux? 



\ 
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C'est la pensée du moyen âge revêtue de la belle langue 
du xviie siècle. 

Mais la pensée du moyen âge ne fut-elle pas Tâme du 
XVII® siècle? Vraiment, plus on réfléchit sur le style des 
écrivains du siècle de Louis XIV, et plus on est frappé 
de la part prépondérante que TEglise a eue à sa formation 
et par conséquent de ce qu'il garde encore d'irréductible- 
ment médiéval dans son esprit. Tertullien, saint Augustin, 
saint Jérôme, voilà au fond les vrais, les premiers maîtres 
et informateurs de la pensée et de la langue françaises 
et par là de la pensée moderne, qui nous vint par Pascal, 
Bossuet, les gens de Port-Royal, les grands prédicateurs 
avec leur verve, leur véhémence, leur âpre ironie de 
moralistes. L'influence de la Renaissance, qu'on est 
porté à croire si considérable, se limite à quelques can- 
tons de la poésie. Mais les grands débats, les grandes 
écoles restent plus théologiques que politiques ou philo- 
sophiques. Et il n'y eut pas alors d'événement plus 
impressionnant que le jansénisme. 

Baudelaire est doublement un fils de ce xvii® siècle-là 
par son style et par la nature de ses préoccupations. Je 
soupçonne même qu'il subit fortement l'empreinte jan- 
séniste. Il parle quelque part du récit des miracles du 
diacre Paris, comme de l'un des plus beaux livres qu'il ait 
lus. Je sais bien qu'une telle affirmation, venant de 
Baudelaire, n'a qu'une signification relative et qu'il 
affectait volontiers de se passionner pour des questions 
indifférentes. Je sais qu'il faut faire la part de son goût 
pour la mystification, mais ce goût se traduisait surtout 
dans ses propos parlés, on en trouve peu de traces dans 
ses lettres ou ses notes, qui trahissent au contraire une 
grande sincérité. Je crois plutôt que ce qui le séduisit 
dans cette relation, c'en fut le côté merveilleux et l'appareil 
de diableries. Reste à savoir s'il ne l'avait pas lue, une pre- 
mière fois, dans son enfance, comme un livre d'édification. 
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En tous' cas, le christianisme grave, nu, orgueilleux, 
désolé, qui anime les Fleurs du mal, respire le sentiment 
janséniste. Et la préoccupation du diable en est une 
autre marque, le diable tenant d'autant plus de place 
dans la pensée d'un chrétien, que Tamour de Dieu en 
tient moins. C'est Teffet ordinaire des doctrines qui ne 
parlent que de la crainte de Dieu et jamais du tendre et 
confiant abandon en sa bonté. Le christianisme illumine 
la pensée de Baudelaire, mais ne réchauffe point son 
cœur. -^ 

Baudelaire craint Dieu, mais n'ayant aucune familia- 
rité avec lui, il en aurait plutôt avec le diable, dont la 
perversité intelligente le charme secrètement et avec qui 
il se sent beaucoup de ressemblance. Dans une note, 
après avoir défini Satan, il se demande si ce n'est pas le 
véritable type de la Beauté. Il penche visiblement vers 
le satanisme, sans y tomber profondément, je crois. Ses 
litanies de Satan ne paraissent qu'à moitié sincères et 
trahissent la rhétorique et le jeu d'esprit. Baudelaire 
aimait jouer avec le feu. Mais le plus souvent monte de 
son œuvre un long cri de détressç vers Dieu, un appel 
émouvant à son aide et à sa pitié : 

— Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintçs voluptés ! 

Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions 
Et que vous l'invitez à l'éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations. 

Je sais que la Douleur est la noblesse unique 

Où ne mordront jamais la terre et les enfers, 

Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique, 

Imposer tous les temps et tous les univers. 



\ 
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Mais les. bijoux perdus de l'antique Palmyre, 
Les métaux inconnus, les perles de la mer. 
Par votre main montés, ne pourraient pas sufi&re 
A [ce beau diadème éblouissant et clair. 

Car il ne sera fait que de pure lumière, 

Puisée au foyer saint des rayons primitifs. 

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière. 

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! 

Il n'en reste pas moins que les démons pullulent dans 
l'atmosphère où pense Baudelaire ; il les respire, il les 
entend ricaner, il les frôle, il les voit et nous les fait yoir, 
en les colorants^u passage, dans les rues de Paris, le soir : 

Cependant des démons malsains dans l'atmosphère 
S'éveillent lourdement comme des gens d'affaire 
Et cognent en volant les volets et l'auvent. 
A travers les lueurs que tourmente le vent,... 

Ces démons, il les retrouve en lui, dans sa pensée, dans 
les yeux des passantes et des passants, dans leurs gestes. 

Il en a peur et s'en amuse ; il se seiit d'autant plus leur 
proie que san hystérie, qu'il confesse «avoir cultivée 
avec passion », leur est un milieu plus favorable. Il les 
accueille, afin d'observer en lui les effets de leur présence 
et dans l'espoir qu'il tirera quelque poésie du dérange- 
ment qu'ils y jetteront ; il explore avec curiosité les 
chausse-trapes, les pièges qui annoncent les routes 
d'accès à la folie, et rôde autour de cette citadelle, pleine 
d'effrois, pour y surprendre les atroces scènes qui s'y 
passent. C'est un malade que sa maladie, un condamné 
que son supplice attirent. 

Il sait pourtant que le classicisme est la santé de 
l'esprit, mais il a fait son choix et, ne se sentant pas sain, 
il se glorifie d'être im poète de décadence. Son orgueil 
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lui persuade que le décadent est celui qui souffre d'un 
excès de civilisation et qui s'est fait une seconde 
nature de tout ce qu'il y a en lui de capricieux, d 'anti- 
naturel, de perversement et diaboliquement surna- 
turel. 

Il cultive avec soin en lui des tares et des monstruosités 
qui le différencient des autres hommes et il finit par 
n'avoir presque plus rien de normalement humain. 
Certes, un Dante, un Shakespeare; descendent peut-être 
aussi profondément que lui dans le domaine de la terreur 
et de l'horreur, mais ils ne prennent point pour eux les 
sentiments qu'ils expriment ainsi, ils se bornent à en 
animer certains de leurs personnages, auxquels ils 
opposent d'ailleurs de suaves figures. Le malheur de 
Baudelaire a été de venir dans une époque" de lyrisme 
personnel et de s'identifier avec le héros de damnation, 
dont il se savait apte à rendre d'une façon effrayante 
les désespoirs et les blasphèmes, de les prendre à son 
compte et d'être sa propre et douloureuse dupe. Il s'est 
fait volontairement et par littérature une âme de damné, 
contrairement à la méthode de Gœthe, qui composait 
ses poèmes pour se libérer de ses passions et les rejeter 
vivantes et furieuses hors de lui. Et par là Baudelaire 
se rattache au romantisme, qui veut que le poète, au 
lieu d'être un simple travailleur et sculpteur, fabricant 
presque anonyme d'œuvres d'art, soit à lui-même son 
œuvre d'art principale, soit Hamlet ou Macbeth, c'est-à- 
dire un être étrange et surhumain, un héros de tragédie 
ou de roman et même une sorte de dieu. C'est proprement 
du cabotinage. Il faut dire que très peu y ont réussi et, 
parmi ce petit nombre, l'effrayante sincérité de Baude- 
laire lui a donné ce prestige. Il suf&t de regarder ses por- 
traits, pour être saisi par son beau regard douloureux et 
pour y deviner une inquiétude, une souffrance, une fierté, 
une félinité, dont l'impression ne s'oublie plus et se mêle 
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au souvenir de l'œuvre splendide, comme un ciel nocturne 
et plein d'étoiles. 

Jamais il n'y eut plus d'aristocratie intellectuelle que 
chez cet homme aux nerfs si fins et si sensibles et à cause 
de cela, maladivement replié sur lui-même. 

Il a le goût inné de la politesse, de la réserve, des bonnes 
manières, de la correction et de la sobre élégance dans 
la tenue. Jusque dans la plus noire pauvreté, il sait 
garder à son vêtement un cachet tout personnel ; sous 
l'arrangement du plus simple sarrau il reste dandy. U 
s'applique à ne ressembler en rien à ses confrères roman- 
tiques. Ils sont barbus et chevelus, il est rasé comme un 
prêtre et porte les cheveux courts ; ils^aiment les habits 
pittoresques, il recherche les couleurs sombres ; ils sont 
bruyants, expansifs ; il est renfermé, soigné dans ses 
propos, d'aspect impassible, il est grave et sérieux au 
milieu de ceux qui rient, empressé et plein de questions 
près de ceux qui n'ont pas envie de répondre, attentif et 
comme étonné où il n'y a pas lieu, bref prenant toujours 
le visage contraire à celui que voudraient les circonstances, 
et cela parce que, se sentant d'esprit supérieur à la 
plupart de ses contemporains, il a conscience des trous 
nombreux qu'il a et craint qu'on ne s'en aperçoive. 

La vulgarité lui fait horreur ; il a des timidités de jeune 
fille, des rougeurs et des embarras d'adolescent de grande 
famille. Au fond, lui-même le dit, à plusieurs reprises, il 
est l'homme-chat élégant et souple, sédentaire et frileux, 
doucereux et un peu perfide, replié et méditatif, volup- 
tueux et fantastique, ami du silence- et des ténèbres, 
avec des yeux tantôt voilés, tantôt brillants comme des 
lampes et ayant toujours quelque peu l'air de revenir 
du sabbat. 

S'il se désigne ainsi, ce n'est pas qu'il croie à la métem- 
psychose, non 1 mais il est sjnnboliste et ne voit dans le 
monde extérieur que des symboles et des images du 
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monde mtéfiectr. Chiens ou loups, chats ou moutons, 
pourceaux ou boeufs sont des représentations figurées 
des diverses espèces d'hommes, des idéogrammes animés 
et vivants. « La nature est un verbe, une allégorie, un 
nioule, un repoussé... J'ai pensé bien souvent que les 
bêtes malfaisantes et dégoûtantes n'étaient peut-être 
que la vivification, corporification, éclosion à la vie 
matérielle des mauvaises pensées de Thomme », dit-il 
dans une lettre à Toussenèl, qu'il loue pour ce^te phrase : 
« Chaque animal est un sphinx. » 

N'est-ce pas la même pensée qu'il exprime superbe- 
ment dans ces vers fameux : 

La nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité... 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se* répondent. 

Ainsi le monde à ses yeux n'est qu'une allégorie ; les 
univers ne valent que pour ce qu'ils signifient, ils sont des 
signes à interpréter, des éléments de la pensée, des symboles 
de la vie morale, des inscriptions que Dieu a données 
à déchiffrer à l'homme, une ample parabole dont le sens 
profond concetne les rapports éternels de Dieu à l'homme. 

« Les parfums, les couleurs et les sons se répondent », 
c'est-à-dire s'évoquent l'un l'autre, se peuvent substituer 
l'un à l'autre. C'est ce qu'il appelle les correspondances. 

Le monde, en dernière analyse, n'est qu'une méta- 
physique, exprimée pour l'homme en langage figuré. 

Telle est la fière philosophie de Baudelaire et qui 
l'apparente à Dante et à Pascal. 
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Lui-même il se compare à Hamlet tout en se traitant 
d'histrion et en se tournant amèrement en dérision. Et 
vraiment c'est bien ainsi qu'il nous apparaît, avec ses 
airs de prince pauvre et d'étudiant, sarcastique et 
somptueux, froidement extravagant, dépistant les 
curiosités qu'il mystifie, c'est bien Hamlet, dans la 
scène du cimetière, tenant en main le crâne du 
pauvre Yorick et contrefaisant le fou qu'il tremble de 
devenir. 

Moitié consciemment, moitié instinctivement, il 
s'efforce de fixer, dans une série de pièces de vers, les 
divers aspects de sa vie morale profonde et qui prennent 
ainsi le plus souvent une valeur de symboles. Il fait ainsi 
un très curieux travail de transposition. C'est de la 
poésie personnelle à deux degrés. Il part d'un sentiment 
souvent assez ordinaire, qui pourrait être du mauvais 
Musset ; puis il le transfigure artificiellement par le choix 
des mots, qui l'élargissent et le généralisent. 

En d'autres termes, le motif est banal. Le plus souvent 
la pièce de vers s'adresse à une femme. Beaucoup ont 
pour objet la triste Jeanne Duval la négresse, dont il 
chante l'incompréhension, les caprices, les grâces sau- 
vages et tout ce qu'elle lui suggère de rêveries exotiques. 
En somme, il ne s'agit guère que d'aventures, comme en 
comportait sa vie de bohème. L'émotion tendre, ainsi 
que je l'ai dit, y fait à peu près défaut. Mais après quelques 
vers qui se traînent, brusquement lui apparaissent des 
images superbes et s'élèvent des vers pleins et sonores, 
qui dépassent de beaucoup le sujet. Il les retient seuls et 
rejette tous les autres. Quand il en a un certain nombre 
du même ton, il les réunit et les groupe dans l'ordre 
qui leur donnera le mieux une apparence de sens. Parfois 
il les tirera de pièces différentes. C'est ainsi que de 
fragments qui n'ont aucun rapport entre eux il composera 
un sonnet, qu'il appellera le Guignon : 
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Pour soulever un poids si lourd, 
Sisyphe, il faudrait ton courage 1 
Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, 
L'Art est long et le Temps est court. 

Loin des sépultures célèbres. 
Vers un cimetière isolé, 
Mon cœur, comme un tambour voilé. 
Va battant des marches funèbres. 

— Maint joyau dort enseveli 

Dans les ténèbres et l'oubli. 

Bien loin des pioches et des sondes. 

Mainte fleur épanche à regret 

Son parfum doux comme un secret 

Dans les solitudes profondes. 

Ou plutôt il y a un lien entre le premier quatrain et les 
deux derniers tercets. Baudelaire veut dire que bien des 
notations exquises se perdent, faute de temps pour les 
fixer d'une façon vraiment artistique. 

Mais le deuxième quatrain, si saisissant, ou bien est 
étranger à la pièce, dans laquelle il a été inséré pour qu'il 
ne fût pas perdu ou bien était précédé et suivi d'autres 
strophes, qui l'amenaient, mais qu'il a dû supprimer, 
les trouvant trop faibles. Pourtant l'obscurité qui en 
résulte ajouté à la pièce un charme de mystère. Ce tam- 
bour voilé de crêpe qu'on y entend et qui passe au beau 
milieu de cette pensée mélancolique sur la difl&culté de 
l'art et la brièveté du temps est d'un effet extraordinaire. 
Voilà une belle réussite produite par le jeu du goût et 
du hasard. 

Baudelaire n'écrit pas ce qu'il veut. Il lui vient des 
vers par-dessus le sujet qu'il aborde et qui sont comme 
les fragments de ce poème inconnu dont j'ai parlé, enfoui 
au fond de son âme, où il les retrouve morcelés et sans 
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suite ni lien. Il les regroupe comme il peut; mais il n'a 
pas le sens de la grande composition. 

Comme beaucoup d'autres, il est égaré par la révolution 
romantique dans un labyrinthe dont il ne parvient pas 
à sortir. Il est condamné au morceau détaché, au frag- 
ment. Depuis André Chénier, on dirait que ce fut la 
destinée de tous les grands poètes du xix® siècle, siècle 
d'attente, de recherches, d'essais, de méditation, siècle 
préparatoire, dont il semble que nous allions enfin sortir. 

Baudelaire, malgré tous ses efforts, n'a pu être que 
l'homme d'un seul livre et d'un livre composé de frag- 
ments, mais qu'anime une puissante unité intérieure et 
que peuple le plus poétique et le plus angoissant mystère. 
Là errent, dans les ténèbres, des Hamlet et des roi Lear. 
Souvent, au milieu d'une pièce de vers, on entend tout 
à coup monter une plainte et un gémissement égarés, 
dont la détresse vous poursuit : 

L'espérance qui briUe aux carreaux de l'auberge 
Est soufflée, est morte à jamais ! 

Jamais, pour ma part, je n'ai pu me redire ces vers 
mystérieux sans une émotion de. rêverie poignante. 

Le livre est plein de choses pareilles. On a beau le relire, 
on est sans cesse surpris et saisi. C'est un monde d'évo- 
cations et de songes. Mais il représente le travail de 
peut-être dix-huit années. Chacune des pièces qui le 
composent a dû être reprise et refaite vingt fois, à des 
intervalles éloignés. Beaucoup ont dû être éliminées. 
Le poète n'a gardé que ce qui était irrévocablement 
réussi et a fait disparaître le reste, car il se rendait compte 
que, là où il n'était pas très beau, il était mauvais, gauche, 
lourd, presque « provincial ». 

Et ceci nous dévoile une particularité de cette poésie, 
c'est qu'elle est écrite non à la manière des poètes, mais à 
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la manière et dans le style des grands prosateurs. Les vers 
de Baudelaire sont étonnamment bien écrits. On en 
distingue tout de suite la qualité exceptionnelle et le fort 
et brillant tissu. C'est taillé dans Tétoffe des grands 
mystiques et des grands sermonnaires du xvii® siècle. 
Et cependant quel rythmerq^elle cadence, quel bonheur, 

. quelle sûreté, quel éclat dans les rimes ! 

Je suppose que c'est ce que voulait nous dire Heredia, 
lorsqu'il entreprenait de nous prouver que Baudelaire 
n'était pas un vrai poète. Un jour qu'il s'était particu- 
lièrement escrimé en sa démonstration et qu'il pensait 
nous avoir convaincus, je lui dis en souriant : « Et si 
nous lisions maintenant du Baudelaire. » 

Il est, en effet, incontestable que la poésie de Baude- 
laire n'est qu'une somptueuse prose aux allures litur- 
giques et étonnamment versifiée ; une prose à la Bossuet, 
toute brochée d'or et sertie de pierreries, d'une matière 
qui eût semblé à l'avance trop lourde pour le vers, si, 
par une sorte de miracle, elle ne se trouvait juste avoir 
la mesure, les césures, les rimes qu^exige le vers et réunir, 
de naissance, les avantages de la prose aux sonorités du 
vers. En d'autres termes, ce sont, si l'on veut, des vers 
de prosateur; mais si bien et si curieusement réussis qu'ils 

• produisent plus d'effet et semblent plus beaux que les 
meilleurs vers des plus grands poètes. 

Depuis, il y a eu des réussites moindres, mais analogues, 
et plus d'un prosateur à tempérament poétique, que ne 
satisfaisait pas entièrement la poésie française, s'est 
efforcé de l'enrichir des qualités de la prose. La prose 
poétique, ce genre bâtard, était née justement de la 
dif&culté qu'il y avait à rendre certains effets en vers. 
La poésie avait des fuites, dont se tuméfiait la prose, et 
l'on arrivait à un produit intermédiaire qui n'était ni 
vers ni prose, mais se développait aux dépens de l'un 
et de l'autre. 
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Nous venons d'examiner quelques-unes des -caracté- 
ristiques de Baudelaire et d'y reconnaître : 1° une nature 
exquise, précocement viciée au moral d'abord, au-phy- 
sique ensuite, d'où, chez lui, la ruine du sentiment com- 
pensée par un afftnement cérébral extrême ; 2° une 
grande aristocratie d'âme, qui ne fut pas altérée, mais 
plutôt aiguisée par le double virus ; 3° une foi chrétienne 
indéracinable, quoiqu'un peu durcie par un jansénisme 
probable, d'où une tendance au désespoir et au mauvais 
mysticisme, celui qui, supprimant l'amour de Dieu, lui 
substitue la crainte et favorise la familiarité avec l'idée 
du démon et le satanisme ; 40 la culture passionnée de 
son hystérie, comme s'il eût voulu en faire littérairement 
commerce ; 50 un certain histrionisme et cabotinage 
néronien, tenant à ce qu'au lieu de rejeter hors de lui, 
dans des œuvres d'art, dramatiques ou romanesques, 
les héros qu'il était fait pour créer et qui erraient en son 
imagination, il se complaisait en eux, les mêlait à sa vie 
et les jouaif plus ou moins inconsciemment ; 6^ un goût 
très vif pour les questions de métaphysique et de théo- 
logie; une vie intérieure si absorbante, qu'elle le détour- 
nait de regarder au dehors et d'aimer les spectacles de la 
nature, en qui il dédaignait les réalités pour n'en goûter 
que les emblèmes, d'où son symbolisme à la fois instinctif 
et raisonné ; 7^ un style de grand prosateur en vers. 

De ces caractéristiques, les unes résultent de ses qua- 
lités natives, de la délicatesse de ses organes nerveux et 
mentaux, de sa distinction originelle, de sa tendance à la 
vie intérieure, à la méditation, au rêve ; les autres repré- 
sentent les altérations morbides de sa sensibilité et le 
précoce déplac^nent d'équilibre, résultat de la faute ; 
le reste est le produit normal des circonstances. 
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On nous représente le père de Baudelaire comme un 
grand bourgeois de Paris, plein de finesse et d'aristocratie, 
ami de Cabanis et des philosophes du xviii® siècle. Il est 
assez curieux qu'un tel père ait donné naissance à un fils 
croyant et mystique ; peut-être ce père, honnête homme 
et charmant, contribua-t-il, sans le vouloir, par sa largeur 
d'idées, à perdre l'âme de son fils ; peut-être le collège 
fit-il tout le mal. Ne connaissant rien de la vie intime de 
cette famille, j'en suis réduit sur ce point et d'autres à 
des conjectures. Baudelaire perdit son père d'assez bonne 
heure et sa mère se remaria au colonel Aupick. Ce second 
mariage de sa mère fut un désastre moral pour le poète, 
à qui il semble avoir causé un cruel et universel désen^ 
chantement. Elle tomba pour lui de son piédestal. À 
partir de ce moment, il se sentit seul dans la vie et cessa 
de croire à beaucoup de choses. Par protestation, sa 
douleur dut lui faire commettre beaucoup de sottises. 
Quand, après des années de guerre ouverte ou dissimulée 
entre eux, un second veuvage lui rendit sa mère, il était 
trop tard ; Baudelaire, devenu un poète célèbre, était 
perdu sans remède ; en tous cas, il n'était plus en son* 
pouvoir ni au pouvoir de personne de changer le cours 
de sa vie ni de revenir sur l'irréparable. La figure histo- 
rique du poète était achevée et il était visible, dès lors, 
que le poids du passé ne lui permettrait pas, malgré sa 
jeimesse relative, de se relever et de gravir les autres 
sommets entrevus. C'est à ce sentiment que répond, je 
crois, le douloureux et obscur sonnet du Guignon, dont 
j'ai parlé plus haut. 

Quoi qu'il en soit, sa mère, en se remariant, lui fit faire 
ce voyage aux Indes, qui décrocha son âme et acheva de 
lui révéler son inquiétude étemelle, sa nostalgie des pays 
lointains, d'où quelque ancêtre inconnu avait dû revenir. 

Ah I ce voyage, c'est toute la lumière et toute la joie 
des Fleurs du mal ! Il en garda surtout l'image du vaisseau 
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qui part et du vaisseau qui aborde en quelque lointaine 
Singapoor aux odeurs de musc et de goudron, avec ses 
allées de cocotiers et de tamaris où passent de beaux 
esclaves, vivantes statues de bronze. Nuls vers ne partent 
comme les siens, emportés par un tel irrésistible rythme 
et par un pareil vent de rêve et de mélancolie. On y 
entend résonner les cordages, monter les clameurs et 
les chansons des passagers et des matelots. 

Je vois un port rempli de voiles et de mâts 
Encor tout fatigués par la vague marine, 
Pendant que le parfum des verts tamariniers. 
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine. 
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 

Après ces vers délicieux, admirez celui-ci avec son 
ample mouvement de vague : 

Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève ! 

J'ai, dans un précédent article, parlé de la ravissante 
musique des vers de l'Invitation au voyage : 

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
• D'aller là-bas vivre ensemble !... 

Mais l'esprit sjonboliste du poète lui fait appliquer ces 
rythmes si puissamment nostalgiques à son proche 
départ de la vie pour les mers funèbres et les îles de la 
mort. 

Nous nous embarquerons sur la mer des ténèbres 

Avec le cœur joyeux d'un jeune passager... 

O mort, vieux capitaine, il est temps, levons l'ancre. 

Ce pays nous ennuie,, ô mort l Appareillons ! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre. 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! 
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A ces élans éperdus, à ce souffle du large, qui le solli- 
citent et l'emportent parfois brusquement, s'oppose le 
plus souvent le génie maladif et casanier du poète, né 
à Paris, rue Hautef euille, car ce n'est pas une des moin- 
dres caractéristiques de Charles Baudelaire que d'être 
né bourgeois de Paris, ce qui l'apparente avec Boileau, 
Voltaire, Beaumarchais et ce qui explique beaucoup de 
choses. 

Il a grandi et vécu loin de la nature et des champs. 
Son âme s'est peuplée au spectacle des rues et des passants 
de Paris, de ses pierres monumentales, de ses cimetières, 
de ses hôpitaux, de ses casernes, de son fleuve et de son 
ciel. 

Les deux mains au menton, du haut de aa mansarde, 

comme il a su voir 

I 

Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité. 

Et les grands ciels qui font rêver d'éternité... 

L'étoile dans l'azur, la lampe â la fenêtre, 

Les fleuves de charbon monter au firmament 

Et la lune verser son pâle enchantement... 

L'aurore grelottante en robe rose et verte 

S'avançant lentement sur la Seine déserte ! 

Et quelle évocation dans les deux vers qui suivent : 

La diane chantait dans la cour des casernes 
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes ! 

Quel sobre et étonnant don descriptif I 

Baudelaire presse les choses sous les mots et les trans- 
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porte toutes vivantes dan^ ses. vers. Il leur communique 
l'éclat fiévreux qu'elles avaient pour ses sens aiguisés 
par la maladie, pour ses yeux passionnés et exacts jus- 
qu'en leur délire. 

Ce ne sont plus des mots, ce sont les choses elles-mêmes, 
et Bai^ddaire serait un de nos plus parfaits réalistes si, 
par un don efifarant, il n'arrivait à ensorceler ces mêmes 
mots et ces réalités, à leur faire rayonner de l'épouvante 
et du mystère. C*est le Virgile de la peur, du spleen et 
du dégoût. 

De la rue Hautefeuille, il avait dû voir souvent passer 
les enterrements, et, depuis lors, il ne cessait d'en défiler 
dans sa mémoire mome et sa pensée. 

Et de longs corbillards gans tambour ni musique 
péftlent lentement dans mon âme. L'Espoir, 
Vaincu, pjeure, et l'Angoisse, atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 

Que dites-vous aussi de cette vision de^ fièvres. 

Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard. 
Comme des exilés, s'en vont à, pas traînards 
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres? 

Sous chacune de ses images il y a l'empreinte d'un 
souvenir particulier. Baudelaire n'a pas besoin des 
images des livres ; il s'en est fait d'autres avec tout ce qui 
a heurté sa fine sensibilité enfantine et surpris son atten- 
tion ou sa curiosité. Sa poésie est faite du contraste entre 
la noblesse désespérée du sentiment et de la pensée et 
la brutalité canaille du symbole, dont il use pour les 
e2q)rimer. Ses images ne sont ni géorgiques, ni pastorales ; 
elles ne comportent, au lieu de silhouettes de laboureurs 
ou de bergère, que des gestes d'ouvriers, d'artisans, 
d'ivrognes, de filles, d'apaches. C'est le Virgile du cane- 

5 
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four et, en vérité, depuis Virgile, il n'a été écrit dans 
aucune langue des vers plus beaux et plus virgiliens. Et 
la pire offense qu'on ait faite au génie de Baudelaire a 
été de croire qu'on pouvait l'imiter. Cette imitation n'a 
tenté que des âmes triviales et si basses qu'elles ne se 
sont même pas aperçues de la distance infinie qui les 
séparait de cet aristocrate souverain. 

Seuls, Paul Verlaine et Mallarmé se sont partagé, en 
pieux disciples, quelques-unes de ses plumes d'archange 
noir. Et il leur a suffi, à chacun, de s'en parer artiste- 
ment, pour faire figure à leur tour de grands poètes. 
Toute la poésie symboliste et décadente est sortie de 
lui. 

Brunetière, en l'attaquant, n'a pas évité quelque ridi- 
cule. Brunetière manquait essentiellement du sens cri- 
tique et n'était qu'un adroit dialecticien et un sophiste 
passionné ; il raisonnait de poésie en géomètre et mesurait 
l'art avec 4ine chaîne d'arpenteur, mais il avait le goût 
des constructions carrées, ce qui est déjà quelque chose, 
et son passage dans la critique n'eût-il servi qu'à nous 
V rappeler que la littérature n'est pas seulement une ques- 
tion d'écriture, mais une question monumentale, il aurait 
tout de même bien mérité de notre gratitude. Cependant 
il ne voyait les idées que d'équerre. L'art dramatique 
était représenté à ses yeux par Paul Hervieu et la poésie 
par Heredia. Ces deux hommes lui semblaient les deux 
guides les plus sûrs dans la voie du retour aux grandes 
règles classiques, ou plutôt il croyait que le classicisme 
s'était incamé de nos jours dans ces deux têtes repré- 
sentatives, qui lui paraissaient les mieux faites de toute 
la génération. C'est sans doute après une conversation 
avec Heredia qu'il crut de son devoir d'en finir avec 
Baudelaire. Il s'avisa pour cela de classer les poètes en 
visuels, en auditifs, en tactiles et en olfactifs et c'est 
dans cette dernière catégorie qu'i} rangea Baudelaire, 



À 



CHABLES BAUDELAIRE. 67 

à cause de son goût prédominant pour les parfums, ce 
qui lui parut un signe d'animalité plus que de spiri- 
tualité ; une poésie qui se réclamait du sens de l'odorat 
lui sembla méprisable... 

La vérité, c'est qu'il n'y a pas de proportion entre 
Baudelaire et Heredia. Et si Baudelaire s'est proclamé 
lui-même .un poète de décadence, il Test certes, mais avec 
une supériorité écrasante sur Leconte de Lisle, Banville, 
Gautier, qui, eux aussi, sont à d'autres points de vue 
des poètes de décadence, des continuateurs de Stace, de 
Martial, de Lucain, de Sénèque, de Claudien, d'Ausone. 
Tous ces grands Parnassiens ont été des fournisseurs de 
beaux morceaux à lire aux amateurs de poésie livresque 
et de bonne rhétorique dans le goût latin et la tradition 
des plus illustres grammairiens. Ce sont jeux d'esprit 
charmants, auxquels sourient et se complaisent les civi- 
lisations finissantes. 

Mais qui ne sent qu'il y a autre chose dans Baudelaire 
et que ce poète est d'une autre famille intellectuelle et 
aristocratique? Qui ne sent que son livre est de ceux qui 
apportent un témoignage essentiel sur la civilisation au 
milieu de laquelle ils sont nés et qu'il en est peu, au cours 
des âges, qui aient -atteint une pareille signification et 
soient plus, irremplaçables ! 

Quel ton grave et d'outre-tombe, quel lyrisme, repro- 
duisant la majesté de certaines antiennes liturgiques, 
quels accents de détresse, quels appels vers Dieu, suivis 
de quelles ironies démoniaques ! C'est comme les frag- 
ments d'une dispute solennelle entre les Anges, les 
Démons et l'Homme, d'un nouveau livre de Job, dont 
manqueraient les feuillets consolants et vraiment divins. 
C'est un chant mystique incomparable sur la désolation 
d'une âme noble envahie par le péché, l'esprit du mal et 
la mort. 

Baii4çl^r6y avec un sens classique rare, sait, boucler 
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une poésie et, rachevant en forme d'apoJogue, en fait 
un petit poème complet. 

De ces petits poèmes il y a un grand nombre dans Je 
recueil des Fleurs du mal. Beaucoup ont la forme du 
sonnet. 

Mais les sonnets de Baudelaire offrent cette perfection 
de faire oublier qu'ils sont des sonnets et semblent la 
forme idéale de ces petits poèmes qu'on ne peut concevoir 
écrits autrement, tant ils donnent une impression d'éter- 
nité et de plénitude, tandis que ceux mêmes de Heredia 
ont peine à contenir les mots et les images et rendent 
visible la peine qu'ils ont coûtée à leur auteur. En 
d'autres termes, l'emploi du sonnet est si naturel à 
Baudelaire qu'il apparaît commandé par le sujet. 

Heredia, Gautier, Banville furent surtout d'exquis 
lettrés et de merveilleux artisans de vers, des poètes 
humanistes. Leur ambition fut de prendre rang à la 
suite des Catulle, des Tibulle, des Properce et de nous 
en donner l'équivalent en français, pour la plus grande 
joie de ceux dont la vie supérieure n'est qu'une rhéto- 
rique prolongée. 

Et cela même n'est pas peu de chose. Il est bien qu'il 
y ait des poètes pour maintenir le passé vivant parmi 
nous et perpétuer la trame de la civilisation. Ceux-là 
furent des poètes latins antiques. Paudelaire est un 
grand poète des temps modernes, des temps chrétiens, 
de la famille médiévale des Dante et des Shakespeare. 

Comme Dante et Shakespeare, il ne rêvait pourtant 
que d'être un homme de lettres, un homme qui s'élevât 
à la poésie par la profondeur de sa méditation et l'achar- 
nement de son travail. Il fut terriblement sincère, car 
il ne voulait pas se tromper, et sentant qu'il n'écrivait 
pas ce qu'il voulait et que l'expression chez lui, pour 
être bonne, devait dépasser le sujet, il s'accusa ingé- 
nument d'artifice et de rhétorique. Il se crut emphatique, 
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parce que, parti de sujets pleins de banalité, il traduisait 
à ce propos les sentiments profonds de son âme superbe, 
et que, croyant parler de Jeanne Duval, il parlait en 
réalité des misères étemelles de l'âme en proie aux 
démons. 

Ayant vite reconnu son incapacité de faire de la poésie 
avec des sentiments vulgaires, il rechercha les motifs 
d'où il savait que lui viendraient les plus beaux vers. Il 
a donc subi simplement la loi de sa nature et ne fut 
rhéteur et artificiel que dans la mesure stricte où des 
nécessités internes le lui imposaient. 

Il dotme vraiment rimpressioii d'avoir été fait poète 
comme il le dit lui-même dans Une pièce un peu juvé- 
mie, 

par un décret des puissances suprêmes. 

Et son livre, comme je l'ai déjà dit, avait une destinée 
si marquée que les poésies qui en ont été retranchées par 
ordre du tribunal n'y peuvent plus rentrer sans en 
rompre la majestueuse harmonie et que tout ce qu'il a 
fait après n'en est plus digne. 

C'est le livre du péché, c'est le livre de l'homme de 
péché. Il a des lueurs et des reflets d'Apocalypse. Envi- 
sagé suivant les idées d'une certaine mystique, il pourrait 
passer pour un livre de la fin des temps. En tous cas, il 
est d'une telle qualité qu'on ne saurait le confondre avec 
nul autre livre. 
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Vingt ans sont passés, depuis ce jour mélancolique 
de mi--septembre, où eut lieu la cérémonie de ses funé- 
railles et où, ayant reçu le sacrement de la mort, il com- 
mença à nous apparaître « tel qu'en lui-mêmç enfin, — 
selon sa belle expression, — l'éternité Ta changé », avec 
son visage véritable et dans sa réelle signification. 

Les dix années qui suivent la disparition des hommes 
célèbres sont les années du silence el de la grande épreuve, 
le sévère noviciat 'de la gloire. On dirait qu'ils sont vrai- 
ment morts, puis, tout à coup, ils reviennent, ils se 
montrent, ils s'asseyent dans notre cabinet de travail, 
ils apparaissent inopinément en des réunions d'amis et 
se mêlent à la conversation. Ils sont plus vivants que 
jamais, éveillent des colères et des enthousiasmes, déran- 
geant les prévisions et les projets ; ils sont là, obsédants,* 
contrariants, charmants, exigeants, inévitables, tant 
qu'on ne leur a pas fait tout leur droit et assigné leur 
place. C'est ainsi que depuis quelques années, Mallarmé 
a reparu dans les préoccupations des cercles littéraires 
et qu'on recommence à sentir sa mystérieuse présence. 
Son nom revient dans les articles de revues et de jour- 
naux. C'est qu'en effet, ce nom représente quelque chose 
d'assez considérable. Tout le monde sent qu'on ne 
pourrait l'omettre sans supprimer un élément essentiel 
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de l'histoire des idées et de la poésie, à la fin du xix© siècle . 
Il manquerait un important anneau à la chaîne. 

Le sujet est assez curieux pour qu'on le puisse désigner 
comme « le cas Mallarmé ». 

Il s'agit, en effet, d'un poète considérable dont l'œuvre 
proprement poétique se réduit à une mince plaquette de 
quelques centaines de vers, sur lesquels il y en a une bonne 
moitié d'à peu près incompréhensibles. 

Il y a des gens qui se vantent de comprendre tout 
Mallarmé et qui arrivent à donner de certains de ses 
textes une explication assez vraisemblable. Est-ce vrai- 
ment la bonne? C'est un secret que l'auteur a emporté 
dans sa tombe. Lorsqu'on l'interrogeait sur le sens de 
certaines pièces, il souriait et se dérobait. Il acceptait 
toutes les interprétations qu'on en faisait et paraissait 
très intéressé par tout ce qu'on lui en disait. La vérité, 
c'est qu'il ne tenait pas du tout à ce qu'on sût ce qu'il 
avait voulu dire. C'était le secret du sphinx. L'important, 
c'était qu'il y eût secret. Sans secret, il n'y aurait pas 
eu de sphinx. 

Il ne déplaisait pas à Mallarmé de s'offrir comme une 
énigme et de prendre l'attitude du sphinx. 

Une pareille attitude eût été intolérable chez un sot, 
mais Mallarmé était une intelligence splendide et son goût 
du mystère provenait d'im sentiment très religieux et 
très haut. Il devait se dire assurément que ses vers rem- 
pliraient mieux leur ofiice poétique, en excitant par leur 
obscurité l'imagination et la rêverie chez le lecteur, 
qu'en lui présentant quelque nouvelle formule de lieu 
commun. 

Quoi qu'il en soit, l'œuvre poétique de Mallarmé 
offre cette double caractéristique de ne compter qu'un 
nombre invraisemblablement restreint de vers et, en 
outre, de s'être dérobée derrière une obscurité souvent 
impénétrable. Il semble que cette stérilité et cette 
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obscurité aient eU la même cause : la crainte de 
quelque comparaison avec d'autres poètes, l'angoisse 
désespérée de ne pouvoir faire aussi beau qu'il autait 
voulu. 

Et pourtant, il suffit d'avoir fréqufenté Mallarmé, de 
l'avoir entendu parler pour se rendre compte de sa supé- 
riorité sur tous les poètes, ses contemporains, et de la 
splendeur de ses dôîis poétiques : mais il suffit aiisisi de 
lire ses vers pour comprendre ses hésitations et ses 
scrupules. Il y en a de très beaux, certes, d'uti charme 
inoubliable et sur lesquels on s'arrête pour rêver. Ils 
vous restent dans la mémoire, d'où ils surgissefat, par 
instants, comme de mélancoliques et troublants fan- 
tômes. Mais ils sont épars et solitaires, dans le livre ; ils se 
détachent, çà et là, dépareillés, mal soutenus par d'autres 
vers moins sûrâ et presque vulgaireâ, par des vers qui 
sont de simples trompe-l'ceil. Rares sont les pièces par- 
faitement réussies. Et l'on s'éxplicjue que le poète ait 
cherché à dissimuler ses faiblesses sous le treillis de sa 
syntaxe tourmentée. Il se trouva en face d'une conception 
de la poésie, qui ne correspondait pas à sa nature. 



I 
l'erreur parnassienne 

Mallarmé fut un graîid poète qu'une erreur première 
stérilisa. Son erreur fut de croire que la poésie ne pouvait- 
aller plus haut que l'avaient portée Hugo et les Parnas- 
siens. Il ne comprit pas que cettfe école tant admirée 
était l'école de la Décadence et crut qufe la j[)oéSle avait 
dit son demiet mot ou que la preihiêre période en étant 
achevée, un grand cycle de la civilisation venait de 
prendre fin. L'humanité était en travail d'une poénie nou- 
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velle, reposant sur une syntaxe nouvelle et Sur une 
logiqtie plus complexe. 

Cette conceptioh était celle de sfes contemporains. Ellfe 
était fausse, puisqu'elle stérilisa Uh homme comme lui. Il 
ne s'en aperçut pas et n'eut pas l'audace de réagir. C'est 
que ce prétendu révolutionnaire n'en était pas uti, c'est 
qu'il fut un révolutionnaire malgré lui. Mallâhné était 
un respectueux et c'est ce qui le perdit. Il n'avait tien du 
révolté ni de l'insurgé. Il était trop poli pour cela et, 
tout en ayant le sentiment de sa valeur, il se défiait trop 
de lui-même. Il admirait les autres, ingénieux à les 
excuser et à leur découvrir des beautés. Il accepta, sans 
le discuter, l'idéal de son sièclie. Victor HUgo et Baude- 
laire furent ses dieux. Il emboîta le pas aux Parnassiens 
et ne rêva que de se faire une place discrète parhii eux 
et s'il songea à les surpasser, ce fut en les cbntitiuant, en 
poussant leur poéticjue jusqu'à ses dernières consé- 
quences et à ses derniers raf&néments. - 

Sa poésie fut la résultante d'un effort désespéré pour se 
frayer un chemin, après Victor Hugo dont le triomphe 
avait pris les proportions d'un véritable cataclysme. 

Hugo avait déployé un tel génie, une telle somptuosité 
rythmique et verbale, que personne n'osait plus rien entre- 
prendre dans la peUr justifiée de paraître à la fois inférieur 
et prétentieux. 

Il avait complètement renversé l'ordre des valeurs. 
Poésie devenait avec lui synonjntie de vers brillants, 
sonores, pittoresques ou évocateurs. Or il ne faut pas que 
le vers tire à soi le regard, que l'image, à chaque instant, 
détourne Tattention sur un détail secondaire, au détri- 
ment de l'ensemble. 

Le vrai grand poète est celui qui Se subordonne le vers, 
qui s'en fait obéir et ne se laisse pas distraire de son sujet 
pour courir après tous les mirages. 

Le grand poète est celui qui compose V Iliade, la Divine 
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Comédie, Handet, Polyeucte, Phèdre ou Fai4st, c'est celui 
qui fait vivre des personnages, qui les groupe et leur 
donne une physionomie inoubliable. Ce n'est pas celui 
qui fait de jolis vers frappants. Le grand poète, ce n'est 
pas Saint-Amant, ni Théophile, ni Tristan, ni Scudéry, 
si bien qu'ils fassent les vers ; mais c'est Corneille qui, 
concevant avec génie, exécute raisonnablement et ne 
demande au vers que de rendre exactement et vivement 
sa pensée. 

Confondre la poésie avec les beaux vers est une idée 
décadente. Ce fut l'erreur parnassienne et qui devait 
amener fatalement la crise, dont, prenant l'efifet pour 
la cause, on accusa Mallarmé et les symbolistes. 

Cette crise ne cessera entièrement que lorsqu'on en 
reviendra à rendre à Racine toute sa place : la première, 
c'est-à-dire lorsqu'on reconnaîtra que la poésie consiste 
surtout dans la création, dans la composition, en un mot, 
dans toutes les parties qui font appel aux plus hautes 
facultés intellectuelles. 

Le poète décadent est celui qui compte surtout sur 
l'éclat de ses vers pour tromper le public sur la qualité 
de ses inventions ; le poète classique est celui qui a 
composé son ouvrage avant d'avoir commencé à l'écrire 
et qui le considère comme à peu près terminé, lorsqu'il 
n'a plus, selon l'expression de Racine, que les vers à faire. 

Pour que les vers soient bons, il faut et il suffit qu'on 
ne puisse pas concevoir une forme mieux appropriée 
à la pensée qu'appelle le développement logique du 
sujet. 

Une pensée sublime, un beau sentiment s'expriment 
spontanément à l'état de vers, car toute expression 
poétique porte en soi son rythme. Certaines pages de 
prose harmonieuse sont un véritable tissu de vers et les 
phrases s'y découpent en strophes. L'unique complica- 
tion du vers français est dans la rime, mais la rime ne 
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saurait beaucoup gêner un versificateur exercé et qui a 
un peu de don. 

Heredia nous disait : « Sully-Prudhomme est celui de 
nous tous qui rime le plus richement, mais on ne s'en 
aperçoit pas. C'est que la rime n'est pas seulement le 
choc de deux syllabes, c'est le choc de deux idées. » 

L'application d'une telle théorie ne peut convenir qu'à 
des poésies très courtes, comme le sonnet, car la pré- 
occupatic» d'opposer ainsi deux idées à chaque rime 
tournerait vite au jeu d'esprit. Je crois que c'est Sully- 
Prudhomme qui était dans le vrai. 

Le même Heredia nous racontait avoir ouï dire à 
Victor Hugo, que tous les poètes chevillaient, mais que 
le grand poète était celui qui d'ime cheville savait faire 
une beauté. Voilà un aveu qui n'est pas sans consé- 
quence. Le procédé qui consiste à porter l'image ou le 
trait brillant sur une incidente introduite pour la rime, 
amène constamment le poète à détourner l'attention de 
l'idée principale sur l'idée secondaire. De là, un perpétuel 
inattendu, vite fatigant, un papillotement d'images, 
une fantasmagorie de style peu sérieuse au fond. 

En résumé, la fonction du poète étant de créer ou de 
faire vivre puissamment des mythes, c'est-à-dire de 
beaux contes passionnants et remplis d'une signification 
transcendantalement humaine, la réduire à l'art d'écrire 
des vers, fussent-ils merveilleux, c'est prendre le moyen 
pour le but, c'est faire œuvre de rhéteur. 

Or, Victor Hugo apporta dans cet art de rhéteur une 
supériorité si écrasante, im génie si éblouissant, qu'au- 
cime autre supériorité ne put tenir devant lui et qu'il 
rejeta dans l'ombre et découragea tous les rivaux, qui 
prirent dans son voisinage l'air de pâles satellites. Il en 
éclipsa qui valaient peut-être plus que lui, tel cet Alfred 
de Vigny, si grand, mais qu'il fit presque douter de lui- 
même et que les contemporains considérèrent un peu 
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Comme un élégant amateui:. Et pourtant, y â-t-il dans 
toute la poésie française, au xix® siècle, quelque chose de 
plus beau que Moïse, la Colère de Samson, la Mort du 
Loup, la Maison du Berger et tnèrtie Eloa et le Déluge? 
Encore Moïse et la Colère de Samson ne sont-ils, comme 
je rai dit plus haut, que des fragtllents dtamatiques ! 
Tout cela n'en est pas moins de la grâildfe poésie, tfeUe 
qu'il me semble qu'on doive l'entendre ; c'est de la poésie 
qui fait honneur à l'intelligence humaine, cat il y entre 
de hautes pensées dans Une ordonnance nidnumentale ; 
le vers reçoit toute sa lumière de la pensée initialie doht il 
découle et dont il n'offre qu'un mobile aspect. 

Du reste, Vigny n'avait pas été seul à abandonner la 
lutte : Lamartine s'était jeté dans la politique, Musset réfu- 
giait son rêve dans son théâtre en prose. Il n'y eut qUe Bau- 
delaire pour écrire im livre de vers désespérément beaux 
et qui ne devaient rien à Hugo, mais il y laissa sa raisoh. 

La crise provoquée par Hugo fut si profonde, qu'elle 
faillit rompre l'unité de la langue et suscita indirectement 
le schisme provençal avec Mistral, Aubanel et Rou- 
manille, qui rouvrirent en langue d'oc les sources de là 
vraie poésie d'inspiration grecque. 

Quoi qu'il en soit, Mallarmé fut de ceux qui accep- 
tèrent sans discuter la divinité de Hugo et sa doctrine 
poétique, mais il se distingua des Parnassiens, continua- 
teurs de Hugo, en cherchant sa voie dans le sillage de 
Baudelaire, avec lequel il se sentait d'invincibles affinités. 
Mallarmé fut un pur baudelairien, c'est-à-dire qu'il 
s'adonna à la poésie intérieui-e et S3anbolique et, aban- 
donnant l'image directe, s'efforça de dégager entre les 
mots des rapports plus éloignés et plus mj^térieux. 

Comme Baudelaire et les Parnassiens, il accepta, 
d'après Hugo, l'idée décadente que le vers était l'opé- 
ration magique en quoi consistait principalement la poésie. 

Nous avons un témoignage de cet état d'esprit, dans 
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lequel, dit-il, «paya d'effronterie inouïe, hasardée, 
extravagante et presque belle, en persuadant à une 
clique, qu'il représentait, dans le manque de tout éclat, 
au théâtre la poésie, quand en resplendissait le dieu. 
Je l'admire pour cela, avoir sous-entendu Hugo, à ce 
point que né humble, infirme et sans ressources, il joua 
l'obligation de frénétiquement surgir, faute de quelqu'un. 
Malice un peu ample, et drôle, dont nous sommes plu- 
sieurs à nous souvenir. » 

Certes ni Charlotte Corday, ni Agnès de Méranie, 
Galilée ne m'inspirent trop d'enthousiasme. Ce soni 
pourtant des drames, qui en valent d'autres, et qui onl 
des qualités assez solides pour être jouables encore, après 
plus de cinquante ans. Mais la Lucrèce avait quelque 
chose de plus. Si) au point de vue dramatique la pièce 
péchait un peu, en revanche, c'était un assez joli poème. 

Toute la première scène en est d'une couleur antique, 
charmante : 

La vertu que choisit la mère de famille 

C'est d'être la première à manier l'aiguille, 

I^ plus industrieuse à filer la toison, 

A préparer l'habit propre à chaque saison 

Afin qu'en revenant au foyer domestique 

Le guerrier puisse mettre une blanche tunique 

Et rende grâce aux dieux de trouver sur le seuil 

Une femme soigneuse et qui lui fasse accueil... 

Tn me presses en vain ; je veux rester fidèle. 

Par mon ^eule instruite, aux mœurs que je tiens d'elle 

Les femmes de son temps mettaient tout leur souci 

A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi 

Qu'on lût sur leur tombeau, digne d'une Romaine; 

Elle vécut chez elle et fila de la laine, etc. 

Pour être moins brillants que ceux des Burgfaves, on ne 
s'en explique pas moins le plaisir que ces vers causèrent. 
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Ils conviennent parfaitement au sujet dont ils donnent 
l'atmosphère. Pourquoi s'obstiner à ne pas leur rendre 
la justice qu'ils méritent? 

En réalité, il y eut dans cette réprobation systématique, . 
la peur de voir le Romantisme en danger. Certes Lucrèce 
n'était pas un chef-d'œuvre, mais en avait quelques 
qualités. C'était une tragédie nouvelle d'un ton passa- 
blement moderne, et qui montrait ce qu'on aurait pu 
faire dans cette voie abandonnée. Du reste, son appa- 
rition, qui coïncida avec la chute des Burgraves et le 
triomphe de Rachel, fut le mauvais coup de cloche pour 
le théâtre romantique. Ainsi, qu'on le veuille ou non, 
marque-t-elle une date. 

Cependant, la simplicité du style avait déconcerté les 
partisans de Hugo et peut-être furent-ils de bonne foi 
en s'indignant contre Ponsard, qui, sans avoir l'excuse 
du génie, avait eu l'insolence de réussir dans un genre 
condamné par Hugo, et dans lequel Hugo venait de subir 
un échec. 

C'est bien le sentiment que traduit Mallarmé avec une 
colère rétrospective où s'atteste et s'exalte son culte 
pour Hugo. On voit que son siège était fait et que, sur 
ce point, il ne raisonnait plus et n'admettait plus de 
discussion. Ses disciples ont beau être revenus à d'autres 
idées sur le vers, ils n'en sont pas plus justes pour Pon- 
sard. Au contraire, Ponsard est à leurs yeux un symbole 
de l'absence de toute poésie. Ils ont besoin de ce symbole 
pour intimider et flétrir ceux qu'ils n'aimen^ pas. Le 
sens critique et l'esprit de justice sont si rares ! 

Sur ce point Mallarmé avait la plupart des idées des 
Parnassiens. 

Je me rappelle l'avoir fort étonné et presque troublé 
en lui disant : « Je vous admire poi;r les mêmes raison^ 
qui me font adn^irei: Racine. » 
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II 

MALLARMÉ, POÈTE BAUDELAIRIEN AU PARNASSE 

Mallarmé naquit à Paris le i8 mars 1842. Il y passa ses 
premières amiées d'enfance et de collège. Plus tard, il alla 
terminer ses études au lycée de Sens. 

Descendant' du conventionnel Mallarmé, qui fut 
membre du Comité de Sûreté générale, il appartenait, par 
ses origines, comme Baudelaire, à cette bourgeoisie pari- 
sienne si aflSnée, qui avait joué les premiers rôles dans la 
Révolution et qui, par conséquent, représentait la fleur 
intellectuelle de la France, c'est-à-dire une société à 
laquelle les Chamfort, les Rivarol, lés Condorcet, les 
Beaumarchais avaient donné le ton. Comme Baudelaire, 
il s'était pénétré des modernes poètes anglais, surtout 
d'Edgar Poe, dont il traduisit quelques poèmes. 

Le poète parisien estv un être spécial, une tête meublée 
autrement que les autres. Il ne connaît pas les grands et 
libres horizons, ou bien il ne les a vus qu'en passant. Il 
a du monde et de la vie une impression toute spéciale, 
où l'homme et ce qui le concerne ont surtout de l'impor- 
tance. La rue, les passants, les maisons, les ateliers, les 
monuments, les palais, les objets d'art, apparaîtront 
à sa pensée plus fréquemment et plus exactement que 
les routes, les arbres, les animaux, les prés, images pour 
lui d'un décor moins . familier et qui n'évoqueront pas 
en lui les mêmes sensations que chez le rural. Il s'ensuit 
qu'en écrivant, ils se serviront l'un et l'autre d'images 
empruntées chacun aux choses qui l'entourent. La vision 
de l'un sera plus simple et plus tranquille, celle de l'autre 
plus artificielle, plus nerveuse, _plus subtile. L'intérieur 
des maisons, }es meubles, le^ tentures, les bijoux, Icg 
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flacons, les cofïrets se transformeront au ^contact de la 
sensibilité du poète et tout baignés de l'atmosphère de 
ses pensées et de ses rêveries, s'animeront, prendront un 
sens, qui en fera autant de symboles. Le symbolisme 
est instinctif au poète citadin, dès qu'il veut intégrer 
à sa poésie les objets extérieurs, ce qui fut la caractéris-r 
tique du Romantisme. De là Baudelaire et de là Mallarmé. 
Pour être baudelairien, Mallarmé n'avait qu'à obéir aux 
conditions que son milieu lui avait créées. 

Mais, tandis que Baudelaire s'était fait une âme déses- 
pérée et damnée, où il entrait, certes, du dandysme et 
de la littérature, mais aussi de la maladie et bien des 
détresses matérielles, Mallarmé, plus sage et plus libre, 
n'avait songé qu'à tirer toutes ses joies de ses songes et 
des jeux de sa pensée aristocratique et solitaire. Bau- 
delaire était un naufragé de la vie. Accablé de douleurs 
et de dettes, il avait espéré vivre de sa plume, dans des 
conditions qui rendaient cet espoir inaccessible. Mallarmé, 
au contraire, instruit par un si lamentable exemple, avait 
consenti à la vie ce qu'il appelait un compromis ; il était 
entré dans l'Université conune professeur d'anglais et 
s'était constitué ainsi des ressources qui suffisaient à ses 
goûts modestes. La poésie fut pour lui non pas un instru- 
ment qui rapporte profits, honneurs ou gloire, mais l'art 
de vivre hautement et divinement et de se créer des 
paradis. Sa pensée était le haschich et le pavot mer- 
veilleux qui transformaient et sumaturalisaient autour 
de lui les choses. L'esprit de Baudelaire était celui d'un 
archange déchu, noir et torturé, celui de Mallarmé, d'un 
dieu exilé qui avait emporté sur la terre de quoi se refaire 
un ciel avec sa puissance intérieure. 

Quoi qu'il eh soit, Mallarmé, ainsi que Verlaine, débuta 
dans les petites revues du Parnasse naissant. Ces revues 
réunissaient de jeunes poètes, soucieux avant tout d'une 
forme recherchée et parfaite. Peu à peu, l'école qu'ils 



1 



MALLARMé. 8l 

constituèrent tourna de préférence à la poésie objective, 
marmoréenne comme ils l'appelaient, c'est-à-dire impas- 
sible et froidement plastique, s'interdisant ainsi ce qui 
est l'âme même de la poésie : l'émotion, et évoluant sans 
s'en apercevoir vers la poésie purement descriptive. Mais, 
au début, l'icole groupa les tempéraments les plus divers, 
à cette seule condition qu'il y eût chez tous souci de l'élé- 
gance et de la beauté des vers. Dans ce milieu, Mallarmé 
se lia surtout avec Banville, Mendès, Villiers de l'Isle- 
Adam et Glatigny, de qui le rapprochaient certaines 
afl&nités. 

Les trois derniers étaient des enfants perdus du Par- 
nasse. C'est dire qu'il s'attacha surtout aux moins par- 
nassiens, aux excentriques, un instinct secret l'aver- 
tissant qu'il n'était pas là dans sa sphère. Il ne s'y attarda 
pas longuement du reste et partit pour l'Angleterre étu- 
dier l'anglais, et de là fut nommé professeur à Toumon 
en 1863. Il y resta deux ans, fut envoyé ensuite un an à 
Besançon, puis à Avignon, où il séjourna huit ans et se 
lia avec Mistral, Roumanille, Aubanel. Mais son passage 
parmi les félibres ne paraît pas avoir beaucoup modifié 
sa conception de la poésie. Il' rentra à Paris, en 1873, 
plus baudelairien que jamais. Je ne sais s'il avait connu 
personnellement le poète des Fleurs du mal, mais il 
hérita de quelques-unes de ses amitiés, notamment 
celle du peintre Manet, dont il fut jusqu'au bout 
le fervent partisan. Il patronna également les impres- 
sionnistes. 

Après Baudelaire, il restait beaucoup moins à faire 
encore qu'après Victor Hugo. Il ne restait plus à faire 
que «e que fit Mallarmé. Ses poésies ne représentent 
guère qu'im appendice aux Fleurs du mal. 

Certes, Baudelaire eut d'autres imitateurs assez nom- 
breux, mais aucun d'eux ne le comprit véritablement que 
Mallarmé, qui en fut le continuateur direct et unique. 

6 
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Lea autres n'en reproduisirent que les extériorités et les 
boursouflures, lui seul eu retrouva l'esprit en le trans- 
posant dans le sien, 

La littérature proprement baudelairienne s'acheva 
avec lui. Ce fut un cycle brillant et court, dont il semble 
que nous ne possédions que des fragments, ceux du 
commencement et ceux de la fin, l'apogée et la rapide 
décadence du genre. 

Baudelaire avait, en sonune, composé le poème de 
l'archange déchu et damné, qui, en revêtant l'humanité, 
y aurait emporté son atmosphère de ténèbres et de 
flammes; Mallarmé composa celui mélancolique d'un 
séraphin abandonné dans l'azur froid et la blancheur 
d'un crépuscule étemel. 

Rappelez-vous son admirable sonnet du Cygne, qui, 
tout à son rêve, a oublié l'hiver et s^est laissé prendre 
dans la glace d'un étang. La neige tombe... 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l'espace infligée à, l'oiseau qui le nie, 

Mais non l'horreur du sol où son plumage ^t pris. 

Fantôme qu'à ce Heu son éclat pur assigne 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l'exil inutile le cygne. 

Quel délicieux et émouvant symbole de la poésie ! Que 
de grâce, de tristesse, de fière et méprisante résignation ! 
Tout ce qu'il y a dans l'âme humaine : ressouvenir obscur 
d'une vie divine, sentiment de l'exil et de la captivité, 
regrets et aspirations désormais inutiles, noble songe 
qui se continue dans une agonie, comme tout cela est 
exprimé par l'image du bel oiseau fantôme, qui n'a pas 
su regagner à temps «la région où vivre». 

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui ! 



et se ressent de la maturité de l'auteur. Le cygne est le 
symbole du symbole qu'avait d'abord affectionné 
Mallarmé, quand, dans ses premières poésies, il posait 
presque partout des séraphins 

Rêvant, l'archet au doigt, dans le calme des fleurs 

Vaporeuses, tirant de mourantes violes 

De blancs sanglots, glissant sur l'azur des corolles. 

Rien que dans les dix vers que je viens de citer, se 
trouvent la plupart des mots de son répertoire poétique, 
donc les mots caractéristiques de sa vision intérieure, 
vision du petit Parisien, qui a surtout contemplé le 
ciel par-dessus les toits, à travers les vitres. 

Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées 
D'où l'on tourne l'épaule & la vie, et, béni, 
Dans leur verre lavé d'éternelles rosées 
Que dore le matin chaste de l'Inâni 
Je me mire et me vois ai^e, et je meurs et j'aime 
— Que la vitre soit l'art, soit la mysticité — 
A renaître, portant au front mon diadème 
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté. 

A travers les mêmes vitres 

Son œil, à l'horizon de lumière gorgé 
Voit des galères d'or, belles comme des cygnes 
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir. 

Ces vers, ainsi que l'Azur, que je citerai plus loin, pro- 
cèdent visiblement de la manière de Baudelaire. Pour- 
tant, on y trouve déjà quelques-uns des traits qui 
caractérisent celle propre à MaÛanné. 
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Si par delà une vitre, humble et nue, il voit, ou plutôt 
imagine de si belles choses, c'est que la vitre est déjà un 
peu le vitrail. Pour qu'elle le fût tout à fait, il y faudrait 
l'art et la mysticité. De là, le vers, intercalé plus haut : 

Que la vitre soit l'art, soit la mysticité. 

Nous surprenons, dès ce morceau, le tour d'esprit 
particulier à Mallarmé, son démon et qu'il a appelé : le 
démon de l'analogie. Tout objet fait surgir invincible- 
ment devant sa pensée un objet qui y ressemble. La vitre 
lui fait songer au vitrail, le livre au coffret, où l'on garde 
de chers souvenirs, la page imprimée à une dalle ou à une 
stèle chargée d'inscriptions, la voile de son petit bateau 
à la page blanche sur quoi on écrit, l'encre devient une 
goutte de ténèbres (il y voit une allusion à l'obscurité 
de ses propres écrits), la cheminée où il tisonne est le 
théâtre minuscule et lointain où se joue le drame de sa 
rêverie, le miroir s'y transforme en une 

Eau froide par Tennui dans §on cadre gelée. l 

Il ne peut voir une clef qu'il ne se demande si elle n'est 
pas celle de la Porte des Songes. ^ 

Si a disparu d'une console une aiguière qu'il y a vue, il 
bâtit aussitôt un étrange roman : 

C'est que le maître est allé puiser des pleurs au Styx. 

Il n'est pas jusqu'au chapeau haut de forme qui ne 
se dresse plaisamment à ses yeux, comme une colonne 
de ténèbres, le commencement sans doute de cette 
colonne atmosphérique, dont. parlent les phj^iciens et 
qui pèse sur chacun de nous. Un tel procédé est celui 
qu'on devine, à leurs propos, chez de tout jeunes enfants, 
il me semble même chez la plupart des enfants et qui 
explique beaucoup de leurs jeux. A mesure qu'ils s'éloi- 
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gnent du premier âge, il fait place à d'autres façons de 
réfléchir. Chez Mallarmé, non seulement il persiste intact 
mais se développe en des applications de plus en plus 
fines et délicieuses; Tous les vrais poètes restent enfants 
par quelque endroit. Ils ne se laissent pas déformer ni 
scléroser l'âme par la vie et leur œil n'est pas dupe. 
Sous le sommeil de la matière, ils sentent les méta- 
morphoses latentes.> Et l'analogie est l'indice de la 
métamorphose. 

Ainsi Mallarmé vivait-il, hors de la vie commune, une 
existence de merveilles dans quelque château de la Belle 
au bois dormant, où tous les sphinx, les griffons, les 
sylphes, les chimères de toutes les fables continuaient à 
vivre d'une vie secrète, mais intense sous le bronze, les 
pierres précieuses, les broderies, dans lesquels l'art de 
quelque enchanteur, — l'ouvrier ciseleur ou la brodeuse, 
— avait capté leurs formes. 

Et le château endormi dans le bois magique, il le trou- 
vait dans son modeste petit appartement de la rue de 
Rome dont les moindres meubles s'animaient sous son 
beau regard. Certes, une pareille conception voisine avec 
la folie d'un Gérard de Nerval, mais elle avait pour 
contrepoids chez Mallarmé une haute raison critique. 
Le Mallarmé chimérique n'était qu'un objet d'expé- 
riences pour un autre Mallarmé sagace, exact, pénétrant, 
qui l'observait. 

Mallarmé a composé quelques délicieux poèmes en 
prose qui me paraissent l'emporter sur ceux de Baude- 
laire dont les meilleurs ne sont que des descriptions de 
cauchemars. Le genre est dif&cile et demande un goût 
très pur. Baudelaire n'en a réussi que quelques-uns, la 
plupart des autres tournent à l'entrefilet de journal. 

Ceux de Mallarmé ne sont pas tous exempts d'un peu 
de mièvrerie. 

En voici un exquis petit chef-d'œuvre intitulé la Pipe. 
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Je le cite pour sa grâce émue et aussi parce qu'il nous 
montre à roeûvre le procédé de l'analogie : 

Hier, j'ai trouvé ma pipe en rêvant une longue soirée de 
travail, de beau travail d'hiver, jetées les cigarettes avec 
toutes les joies enfantines de Tété dans le passé qu'illumi- 
nent les feuilles bleues de soleil, les mousselines, et reprise 
ma grave pipe par un homme sérieux qui veut fumer long- 
temps sans se déranger, afin de mieux travailler. Mais je 
ne m'attendais pas à la surprise que me préparait cette 
délaissée ; h peine cus-je tiré une première bouffée, j'oubliai 
mes grands livres à faire ; émerveillé, attendri, je respirai 
l'hiver dernier qui revenait. Je n'avais pas touché à la fidèle 
amie depuis ma rentrée en France, et tout Londres, Londres 
tel que je le vécus en entier à moi seul, il. y a un an est 
apparu ; d'abord les chers brouillards qui emmitouflent nos 
cervelles et ont, là-bas^ une odeur à eux, quand ils pénè- 
trent sous la croisée. Mon tabac sentait une chambre sombre 
aux meubles de cuir saupoudrés par la poussière du charbon, 
sur lesquels se roulait le maigre chat noir ; les grands feux 
et la bonne aux bras rbugeS versant les charbons, et le bruit 
de ces charbons tombant du seau de tôle dans la corbeille 
de fer, le matin — alors que le facteur frappait le double 
coup solennel qui me faisait vivre I J'ai revu par la fenêtre 
ces arbres malades du square désert — j'ai vu le large si 
souvent traversé, cet hiver-là, grelottant sur le pont du 
steamer mouillé de bruine et noirci de fumée ; avec ma 
pauvre bien-aimée errante, en habits de voyageuse, une 
longue robe grise, couleur de la poussière des routes, un 
manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces 
chapeau3t de paille sans plume et presque sans rubans, que 
les riches dames jettent en arrivant, tant ils sont déchiquetés 
par l'air de la mer et que les pauvres bien-aimées regarnis- 
sent pour bien des saisons encore. Autour de son cou s'en- 
roulait le terrible mouchoir qu'on agite en se disant adieu 
pour toujours. 
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V 

DU BAUDELAIRISME AU MALLARMISME 

Quoi qu'il en soit, après ces essais, Mallarmé s'enfonça 
vite dans un art plus personnel et plus compliqué. 

Déjà, chez Baudelaire^ on avait pu entrevoir la possi- 
bilité d'une poésie d'intellectualité pure et s'organisant 
d'après d'autres lois que les lois ordinaires. 

Le sonnet du Guignon, dans les Fleurs du mal, en était 
un exemple. 

Poussant à Textrême le procédé, Mallarmé s'était 
peu à peu enfoncé eu une obscurité volontaire, des 
ténèbres de laquelle se détachaient certains vers pro- 
fonds et doux comme des apparitions, tels celui-ci : 

Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine. 

Mais l'obscurité de Mallarmé tenait surtout à don 
extraordinaire concision, qui lui fit adopter une syntaxe 
dont seule la S3rntaxe latine nous donne un peu la clef. 
N'écrivant que pour quelques lettrés, on eût dit qu'il 
avait peur de leur servir des vers ou de la prose, où il y 
eût un mot inutile et qui ne fussent pas composés spé- 
cialement pour eux. Il lui semblait que c'eût été leur 
faire outrage que d'expliquer ce qu'ils étaient capables 
de deviner tout seuls. 

A titre d'exemple,, voici l'un des beaux sonnets de sa 
seconde manière : 

Victorieusement fui le suicide beau 

Tison de gloire, sang par écume, or, tempête ! 

O rire, si là.-bas une pourpre s'appi^te 

A ne tendre royal que mon absent tombeau» 
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Quoi de tout cet éclat pas même le lambeau 
S'attarde, il est minuit, à Tombre qui nous fête. 
Excepté qu'un trésor présomptueux de tête 
Verse son caressé nonchaloir sans flambeau, 

La tienne, si toujours le 4élice 1 la tienne 

Oui seule qui du ciel évanoui retienne 

Un peu de puéril triompHe en t'en coifiEant 

Avec clarté quand sur les coussins tu la poses 
Comme un casque guerrier d'impératrice enfant, 
Dont pour te figurer, il tomberait des roses. 

Ce sonnet n'a pas de titre. En l'étudiant attentivement, 
on voit que le sujet en est Antoine et Cléopâtre. Cela a 
paru si clair au poète qu'il a jugé superflu de l'énoncer. 

Antoine a fui la bataille, qui n'était pour lui qu'un beau 
suicide. Il la revoit en esprit et la peint en quelques 
touches, à la manière des peintres impressionnistes et 
sjnnbolistes : « Tison de gloire, sang par écume, or, 
tempête. » Il rie peut s'empêcher de rire, en pensant que 
peut-être on s'apprête, le croyant mort, à tendre de 
pourpre royale son tombeau absent. 

A présent il est minuit, rien de tout cet éclat ne sub- 
siste dans l'ombre où sont cachés les deux amants ; une 
seule chose brille dans cette ombre, conune un trésor 
lumineux, c'est une tête de femme qui verse son non- 
chaloir et appelle les caresses. 

Quelle tête?... La tienne, dit-il à Cléopâtre, la tienne 
qui m'est toujours un tel délice, la tienne qui, seule du 
ciel évanoui retienne 

Un peu de puéril triomphe en t'en coiffant 
Avec clarté... 

Mallarmé qui compare plus loin cette tête à un casque 
guerrier d'impératrice enfant, dont il tomberait des 
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roses peut donc employer l'expression : « En t'en coiffant 
avec clarté », ajoutant ainsi qu'elle répand de la clarté 
dans les ténèbres. 

Cette tête de Cléopâtre, apparue dans l'ombre, volup- 
tueusement et nonclmlamment à Antoine qui la contemple 
posée sur des coussins, comme un casque guerrier d'im- 
pératrice enfant, dont il tomberait des roses, quel déli- 
cieux et inoubliable tableau elle forme, et comme tout 
un drame grandiose s'y vient résumer en deux tercets 1 

Mais c'est un plaisir qu'il faut gagner par un travail 
assez ardu. Une difficulté de ce style vient de l'abus de 
latinismes, tels que l'ablatif abso(lu : 

Victorieusement fui le suicide beau, 

qu'il faut traduire : le beau suicide (qu'était la bataille) 
(ayant été) fui (par moi) victorieusement, etc. 

Je pense que ces explications suffiront. Elles étaient 
nécessaires au moins pour les non initiés. 

Mallarmé se sentait d'autant plus libre d'écrire ainsi 
qu'il n'était pas retenu par le succès et par l'espoir du 
gain. Il n'avait pas à se soucier d'un public, puisqu'il 
n'en avait pas ou n'en croyait pas avoir. Mauvaise condi- 
tion, tout de même, puisqu'écrire ne peut avoir de raison 
d'être que de transmettre aux hommes sa pensée, c'est-à- 
dire la leur rendre visible et impressionnante ! Écrire, 
c'est se réaliser dans des œuvres qui tiennent votre 
place et continuent votre action, en votre ibsence et 
après votre mort, cette définitive absence. L'écrit qui ne 
va à personne, qui ne touche personne, est inexistant. 
Il commence à exister le jour où il s'illumine pour un 
autre esprit. Écrire, c'est établir la communication entre 
l'intérieur et l'extérieur. Mais n'être compris de personne 
c'est ne pas sortir de soi, ce n'est pas écrire, c'est rêver 
qu'on écrit. Il nous est arrivé à tous, dans notre sommeil 
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de rêver que nous écrivions des choses merveilleuses et 
de ne plus retrouver, au réveil, qu'un assemblage de 
mots incohérents. 

Quand on écrit pour soi seulement, on court le risque 
d'assemblçr des mots qui n'aient de sens pour personne 
autre que soi, qui n'aient même pas de sens pour soi, si 
l'on a oublié ce que l'on a voulu dire. Il faut donc à 
l'écrivain le contrôle de quelque lecteur. 

Mallarmé était bien lu quelquefois de ses confrères, 
mais ceux-ci, qui le considéraient comme un aimable 
original et un inofîensif excentrique, à qui ils reconnais- 
saient certes du talent et de l'esprit, se seraient fait 
scrupule de le contrarier dans ce qu'ils considéraient 
comme une manie d'homme charmant et qui ne pouvait 
tirer à conséquence. 

Il écrivit donc sans contrôle, j'ajouterai même et pro- 
bablement sans espoir. 

Il rêvait d'une Hérodiade dont il n'écrivit qu'un com- 
mencement de prologue et s'arrêta là, faute probable- 
ment de pouvoir continuer sur le ton qu'il avait souhaité. 

En revanche, il parvint à écrire toute son églogue de 
r Après-midi d*un faune, une centaine de vers. C'est une 
vision de Théocrite traduite par un autre Lycophron en 
vers imités des anciens oracles. Dans ce curieux poème, 
qui n'est guère accessible qu'aux initiés, il s'agit d'un faune 
qui poursuit à travers un jardin de roses et de vignes, 
des nymphes ou plutôt des formes de nymphes peut-être 
imaginaires. Çà et là, à la lueur furtive d'un joli vers, 
nous croyons entrevoir avec le faune leurs images char- 
mantes, vite évanouies et disparues derrière les entre- 
lacs épineux et fleuris d'autres vers volontairement 
embroussaillés, 

Cette poésie, évidemment, restera comme un curieux 
témoignage d'une époque de décadence rafiinée et comme 
un problème littéraire à déchiffrer. De tels textes appelle- 
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ront d€8 scoliasteâ, qui ne manqueront pas de surgir. 

Le mot texte évoquait, du reste, pour Mallarmé quelque 
choàe de savant et de dîffidle. A quoi bon se donner la 
peine d'écrire, si ce n'est pour fixer du mystère? Et les 
lettres noires qui, sur le papier blailc, s'unissent les unes 
aux autres en bizarres petites mailles serrées, n'invitent- 
elles pas à les considérer comme un réseau magique o.ù 
emprisonner de l'insaisissable? 

Mallarmé, devant la page blanche sur quoi il faut 
écrire, retrouvait toute son angoisse d'écolier. Il en avait 
une sorte de vertige. Ses pensées, à cette vue, se cris- 
paient et se cabraient, les mots se refusaient à faire le 
saut dans cet abîme. Et lui-même, intimidé par le risque 
qu'il courait et la responsabilit^~Tlu'il prenait, n'osait 
plus les ranger comme ils étaient dans sa pensée claire 
et brillante. Alors, recommençait pour lui un autre 
travail, celui d'écrire. Chacun de ces mots, une fois 
écrit, devenait un centre d'attraction pour les autres et 
changeait leur courbe. Ah ! ce n'était pas une petite 
aSaire I... 

Beaucoup d'écrivains lui ressemblent un peu sûr ce 
point, victimes qu'ils sont d'une espèce de paralysie 
partielle, comme il s'en produit, toutes les fois qu'il faut 
extérioriser sa pensée dans des conditions spéciales, 
telle, celle dont on est saisi lorsqu'il faut, pour la première 
fois, parler du haut d'une tribune au public. 

Quand Mallarmé avait supprimé tous les mots qu'il ne 
jugeait pas indispensables, quand, après de longues et 
minutieuses recherches, il avait trouvé leur place aux 
autres, quand dans le corps d'une phrase il avait fait 
entrer la phrase suivante, par un travail de superposition 
assez semblable à celui des palimpsestes, il pouvait se 
dire avec satisfaction que cette fois c'était véritablement 
un texte. Il entendait qu'on se donnât au moins autant 
de peine pour le lire qu'il s'en était donné pour l'écrire. 
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Et comme il voyait dans cet art d'écrire la manifestation 
suprême de l'intelligence, il y rapportait tout. C'est ainsi 
qu'à propos d'un ecclésiastique surpris par lui se roulant 
innocemment dans l'herbe, au Bois de Boulogne, un jour 
de printemps, il en fait cette spirituelle application : 

L'influence du souffle vemal doucement dilatant les 
immuables textes inscrits en sa ch^, lui aussi, enhardi de 
ce trouble agréable à sa stérile pensée, était venu recon- 
naître par un contact avec la nature, immédiat, net, violent, 
positif, dénué de toute curiosité intellectuelle, le bien-être 
général, et candidement, loin des obédiences, de la con- 
trainte de son occupation, des canons, des interdits, des 
censures, il se roulait, dans la béatitude de sa simplicité 
naive, plus heureux qu'un âne. 

Il est clair que Mallarmé n'avait pas d'ambitions, ni de 
vanités. Il lui suffisait d'imposer à ses confrères du Par- 
nasse le respect de sa valeur qu'il sentait réelle et pro- 
fonde et si ceux-ci étaient tentés de sourire de son extrême 
-infécondité, il savait se relever à leurs yeux par le charme 
de sa politesse et la grâce inquiétante de ses propos. Il 
continua à s'occuper de poésie, un peu en amateur, pour 
sa joie et son instruction personnelles, en homme qu'inté- 
ressaient seules les recherches les plus subtiles, en curieux 
et en savant, qui s'efforce de pénétrer les lois les plus 
secrètes du langage et de la versification ainsi que celles 
du plaisir esthétique. Et cela l'amena à de profondes 
réflexions sur l'esprit de l'honune, sur la façon dont cet 
esprit entre en contact avec l'essence intime des choses, 
sur la nature de la poésie qui est rêve et fiction, puis 
mythe et sjnnbole, à travers quoi l'invisible communique 
avec le visible. 

Ainsi, par une loi d'équilibre, la poésie dont son âme 
était secrètement soulevée, ne trouvant pas une issue 
suffisante dans l'étroit canal où l'erreur de son siècle 
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la poussait et renfermait, la poésie, dis-je, contrariée 
en lui dans son cours, refluait à son cerveau, se répandait 
abondamment dans ses propos et rayonnait sur ses cons- 
tructions de philosophie esthétique. 

Mais au fond, en dépit des dons les plus rares, il n'avait 
pas réussi ; il avait fait de beaux vers d'une couleur assez 
nouvelle, et écrit trois ou quatre poèmes en prose vrai- 
ment délicieux, mais le tout eût tenu aisément en vingt 
pages, et c'était là toute sa récolte de vingt années. 

On n'acquiert pas la renommée avec cela et voilà qu'il 
était à bout de souffle. A quoi bon écrire encore d'autres 
proses et d'autres vers qui ne pouvaient être meilleurs? 
Il lui fallait chercher autre chose, qui n'eût pas encore 
été fait. Mais quoi? 

Et s'il ne trouvait rien, comment donner au moins le 
change sur sa stérilité? 

C'est probablement ce découragement poignant, qu'il 
avait voulu exprimer dans sa belle poésie : l'Azur: 

De rétemel azur la sereine ironie 
Accable, belle indolemment comme les fleurs. 
Le poète impuissant, qui maudit son génie 
A travers un désert stérile de douleurs 

Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l'intensité d'un remords atterrant 
Mon âme vide. Où fuir? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant? 

Brouillards, montez I versez vos cendres monotones 
Avec de longs haillons de brumes dans les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 
Et bâtissez un grand plafond silencieux 1 

Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 

En t'en venant la vase et les pâles roseaux, 

Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse 

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 



\ 
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Le ciel est mort. Vers toi, j'accours, doflne, â Matière, 

L'oubli de F Idéal cruel et du Péché 

A ce martyr qui vieut partager la litière 

Où le bétail heureux des hommes est couché. 

Car j'y veux, puisqu'enfin ma cervelle vidée 
Comme le pot de fard, gisant au pied du mur, 
N'a plus l'art d'attifer la sanglotante idée. 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur!... 

Où fuir? Voilà la question qu'on sent qu'il se posait. 
Il y revenait dans Brise marine : 

La chair est triste, hélas I et j'ai lu tous les livres. 
Fuir, là-bas fuir ! 

J'ai lu tous les livres signifiait : Tout a été écrit. A 
quoi bon? 

J'ai pris longtemps ces admirables vers pour de la 
superbe rhétorique. Mais il suffit de réfléchir à la situât ion 
morale du poète qui, se sachant très grand, se voyait, 
sans en percevoir la raison, frappé d'impuissance, pour 
comprendre à quel point ils étaient douloureusement 
sincères. 

Où fuir? Comment cacher à ses confrères et au public 
une telle misère? Il ne vit d'asile que dans ce style obscur 
vers lequel il j:endait déjà instinctivement. 

Ne pouvant suivre les poètes du Parnasse, qu'il n'admi- 
rait que modérânent, du reste, il imagina ce moyen de 
leur fausser compagnie. Et sans doute fut-il partielle- 
ment sincère. 

Il avait raison. Dans la voie où la poésie se trouvait 
engagée, il n'y avait plus rien à faire. L'heure était venue 
de la grande crise poétique, à laquelle nous avons assisté 
depuis trente ans et qui n'est pas terminée. 



^ 
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IV 

MALLARMÉ ET LES SYMBOLISTES 

Jusque vers 1886, les milieux littéraires n'attachaient 
donc qu'une importance assez médiocre à Mallarmé et 
à Verlaine, considérés chacun dans leur genre comme 
deux enfants perdus du Parnasse : l'un, alcoolique et 
effarant bohème, l'autre, amateur exquis, chercheur 
de quintessence et dont l'art trop compliqué et trop 
sibyllin dénonçait une secrète impuissance : deux poetae 
minores en marge de la littérature et dont les excentricités 
faisaient sourire indulgemment, tout leur étant permis, 
puisqu'en somme ils avaient renoncé à toute prise sur 
le public ; deux originaux, deux outranciers, comme 
chaque époque en compte, bref, les exceptions qui con- 
firment la règle. 

Victor Hugo venait de mourir et on ne s'était pas 
encore aperçu que son siècle était mort avec lui. La 
réaction commença tout de suite. 

Des réunions tumultueuses de jeunes gens se tinrent au 
Quartier Latin, qui décidèrent que cela ne pouvait plus 
durer ainsi, qu'on était saturé de la fausse perfection par- 
nassienne, qui permettait au premier sot venu d'écrire 
de beaux vers et ne laissait aucun avantage à l'homme 
de talent, au contraire, car l'homme de talent, par son 
originalité même, se trouvait en quelque sorte handi- 
capé, pour me servir de l'expression à la mode, et répu- 
gnait à se servir d'une méthode par laquelle les vers se 
faisaient beaux tout seuls, mais, restant impersonnels, 
présentaient l'idée sous un jour toujours pareil. Avec la 
recette parnassienne on faisait aisément de beaux vers 
sur n'importe quoi, mais autrement qu'on ne l'aurait 
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voulu. C'était peut-être mieux, mais ce n'était pas ça. 
Il y avait de quoi enrager. En réalité, le beau vers faisait 
faillite et conduisait à une impasse. C'est donc qu'il 
n'était pas la poésie, comme on l'avait cru, c'est donc 
que la poésie était autre chose, à quoi le beau vers continu 
faisait obstacle. 

Voilà ce que sentaient confusément les jeunes poètes 
de 1886. Ils prirent en horreur leurs aînés, qui avaient 
imprudemment fermé la porte derrière eux et se croyaient 
assurés d'avoir enfin dit le dernier mot en poésie. On 
aurait beau faire après eux, pensaient les Parnassiens, 
on ne pourrait faire mieux qu'eux et par conséquent on 
en serait réduit à les continuer et à les imiter. Prétention 
inacceptable et dont l'énormité eût dû leur ouvrir les 
yeux ! 

Toutes les fois qu'on en vient à une formule d'art telle 
qu'un imbécile a des chances de l'emporter sur un homme 
intelligent, il n'y a plus de doute, on est arrivé à une 
impasse dont il faut sortir au plus tôt, dût-on tout casser. 

Les génies bienfaisants sont ceux qui ouvrent la voie à 
ceux qui les suivent, les génies malfaisants sont ceux qui 
la ferment. 

Ce fut, paraît-il, un passage d'un roman de Huysmans 
qui révéla aux jeunes poètes la personnalité littéraire 
de Mallarmé. - 

Ceux-ci eurent la curiosité de connaître ce poète loin- 
tain dont les vers avaient l'attrait d'énigmes. 

Ils trouvèrent un homme, dont la causerie, enchante- 
resse leur ouvrit un monde inconnu de pensées et de 
rêves et près de qui les conversations les plus brillantes 
des hommes célèbres paraissaient fades et médiocres. 
Quiconque venait l'entendre, s'en allait en se disant : 
« Jamais personne n'a encore parlé comme cet homme. » 

C'était si beau, ce qu'il disait, qu'on retenait sa respi- 
ration pour l'écouter et qu'on ne savait plus rien qu'admi- 
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rer. Sa paiole l'enveloppait d'une atmosphère à peine 
réelle, lannaît une symphonie autour de sa personne 
petite, mais si fine, illtuninait son doux regard et ses yeux. 
Ce n'était pas de l'admiration qu'inspirait Mallarmé 
aiiix jeunes poètes d'alors^ c'était la ferveur la plus tendre, 
c'était le don de soi, c'était presque de l'amour. En sa 
présence, comme nous avions vite oublié toutes nos 
misères, comme la vie se transfigurait, mais quelle nostal- 
gie aussi, s'il nous eût fallu nous éloigner et nousreplonger 
dans l'univers médiocie ! 

Dans ces conditions, il est aisé de comprendre que 
Mallanné soit apparu à plusieurs de ma génération 
comme un très grand poète. Il était le plus grand de tous, 
puisque son esprit était visiblement le plus beau. De 
quelque façon qu'il écrivît, cette façon était la bonne, 
puisqu'il était supérieur à tous par la qualité de sa pensée. 
Ainsi pensaient ses disciples. Et jusqu'à un c^tain point, 
ils avaient raison. Tout homme historiquement est égal 
à la foi qu'il a déterminée, ^u rayonnement qu'il a dégagé. 
Oa commence toujours à juger l'œuvre d'après l'homme 
qui l'a faite. Et c'est le plus intelligent qui finit par l'em- 
porter. H est impossible, en effet, qu'un sot soit un grand 
poète ; ce serait trop contre nature. Il n'y a que les naïfs 
et les illettrés pouy croire au génie poétique chez les 
pauvres d'-esprit. Cette opinion ne résiste pas à l'épreuve. 
ha. gloire que Mallarmé n'espérait plus, entra chez lui 
comioe un flot de lumière. Toute une jeunesse brillante 
se mit à l'acclamer prince de la poésie. C'était une révo- 
lution inotue, qui secouait sur leurs piédestaux les idoles 
trionaphantes de la veille. 

Quelle revanche inattendue ! Pour la première fois 
Mallanné, se sentant admiré à un degré qu'il n'eût pas 
osé espérer, reprit confiance en lui-même. Ce fut un tardif 
et éclatant épanouissement de son esprit. La poésie 
n'en profita guère. Au contraire, il fut poussé plus avant 

7 
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encore dans la voie où il était entré et dont il n'aurait 
pu sortir, du reste, sans brûler tout ce qu'il avait adoré. 
Ce n'est pas à cinquante ans qu'on recommence sa vie ; 
on ne peut plus que développer ce qu'elle contenait. 

Mais ses grands [dons poétiques avaient trouvé une 
autre issue. Il les appliqua à la critique — « le genre, par 
excellence, dont la 'prose relève » — • a-t-il dit lui-même. 
En effet, tout ce qui n'est pas la fiction pure ou le vers, 
c'est-à-dire la poésie, tout ce qui comporte analyse, 
classement, synthèse, qu'on lui donne les noms parti- 
culiers de philosophie, de sciences, d'histoire, ressortit, 
plus ou moins, à la critique. J'ajouterai que ce qui dis- 
tingua les poètes grecs et ce qui distingue les meilleurs 
poètes français, c'est la présence en eux de cet esprit 
délié et averti, de cette raison toujours en éveil et qui 
contrôle l'imagination. Nos grands poètes eurent presque 
tous l'esprit critique très développé. Ils l'appliquèrent 
à la construction de leurs œuvres. Mallarmé, lui, n'ayant 
pratiqué qu'une poésie élémentaire, puisqu'elle n'avait 
pas dépassé le vers, l'esprit critique inemployé chez lui 
tourna à l'esprit spéculatif. Les questions.de philosophie 
de l'art et de la poésie le passionnèrent. Il les étudia en 
poète et en penseur et trouva pour les éclairer de splen- 
dides images. Longtemps il y avait réfléchi pour son 
plaisir solitaire, mais lorsqu'il se vit entouré de disciples 
avides de l'entendre (i), il céda à l'invitation du destin 
et chaque mardi, de neuf heures à minuit, pendant plu- 
sieurs années, il donna ses extraordinaires entretiens, 
qui furent au fond un incomparable cours de philosophie 
esthétique ou plus exactement de philosophie de la 

(i) Citons panni les habitués des mardis : Henri de Régnier, Laurent 
Tailhade, Vielé-Griffin, F. Hérold, Fontainas, Pierre Louys, O. Mir- 
beau ; le peintre Whistler, Jean de Mitty, Ad. Retté ; on y rencontrait 
aussi le poète George Moore, le peintre Gauguin, A. Mithouard^ R. 
Narsy, etc; 
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poésie. Un ne saurait assez regretter qu'il ne se soit pas 
trouvé quelque sténographe pour les recueillir ou au 
moins quelqu'un de nous pour prendre des notes, car 
la perte est irréparable. Certes, il en a rédigé ultérieure- 
ment une partie et les a publiés sous le titre de Diva- 
galions, mais ils y figurent à l'état abrégé et sous le jour 
un peu trop singulier qu'y jettent ses façons d'écrire. 
Tels quels, ils nous peuvent aider à fixer quelques traits 
de son enseignement et de sa doctrine. 

Je vais essayer d'en indiquer les principaux, en m'ai- 
dant de son texte, dont je m'efforcerai de garder les 
contours essentiels, toutes les fois que je le croirai pos- 
sible, sans trop nuire à la clarté de la phrase. 



Mallarmé n'était certainement pas un croyant, au 
sens strict et chrétien du mot ; sa modeste tombe à Val- 
vins, avec l'urne emblématique, d'où s'échappent des 
feuilles de chêne en fer forgé, si émouvante dans la 
lumière, en témoigne suffisamment. Il en était de même 
de la plupart des intellectuels de sa génération, qui, 
presque tous, avaient bu à la source délicieuse de la 
pensée de Renan comme à l'eau du Léthé. 

Tous ceux qui y avaient trempé leurs lèvres et mai^é 
des fruits du lotus en oubliaient le ciel pour toujours, 
ayant contracté lETfaculté de peupler le vide de leur âme 
avec des mots beaux comme des songes et dont rien ne 
pouvait les détromper. 

Bien que je n'aie jamais entendu Mallarmé nous parler 
de Renan, 4' influence de celui-ci sur la pensée du poète 
n'est pas douteuse. A l'article Dieu il m'apparaît qu'il 
n'y avait rien de précis dans l'esprit du poète, rien qu'un 
gnnd espace vide et indéterminé, le royaume incertain de 
la Mort, dont il ne s'occupait pas. 
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" Comment combinait-il cela a,yeç le sens le plus spiri- 
t\iali^te de te vie? Je Tig^orç, 

La conception que ses contemporains se faisaient de 
la vie lui senablait le plus grossier contre-sens. La vie, 
à ses yeux, était toute chuchotante et n\ystérieuse. Et 
il menait celle d'vn dieu. 

Il est impossible, disait-H, — et c'était là sa pensée fonda- 
mentale, — que vis-à-vis de l'absolu, nous soyons les mes- 
sieurs qu'ordinairement nous paraissons. 

L'bomx^e est divin, pris à sa source et il est enveloppé 
de choses divines; mais par unç certaine bassesse de 
pensée et parce qu'il y a de la matière en li«ii, il s'est forgé 
une demeure matérielle et s'y est fait une existence 
bornée, aux éléments de laquelle il a tout rapporté. 

La vie divine est uniquement poésie. Ce n'est que dans 
la po^e que l'homme se remet à parler, pour me searvir 
de l'expression de Baudelaiiie, « sa douce languç natale ». 
La poésie est fiction, c'est-à-dire création. Il ne s'agit 
pas pour l'homme de comprendre l'incomipréhensible, 
mais d'accomplir, en créant, sa- fonction de dieu. 

La poésie étant aux- yeux de Mallarmé l'acte religieuj^ 
par e3çcellence, celui où l'homme se rétablit dans sa noble 
nature originelle exige une sorte d'état de grâce sur- 
naturel. Il note pourtant qu'elle n'est pas. extérieure ^ la 
vie : « Elle tient au sol... à*la poudre que tout demeure* 
Elle est la diyine transposition qui va du fait à 
l'idéal. » 

Contrairement à l'opinion décadente, il estimait que 
la grande poésie était fei^ite pour la foule et conipo]?tait 
la participation d'une assemblée avec V9k céréwornaj, 
dont le but était de libérer l'individu de ces basses et 
vulgaires préoccupations et d6 le ramener à l^- notlpn 
idéale de son type. 

Le concert, les danses esthétiques^ le spectacle» l'office 
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religieux lui semblaient coîtîiporter ïes principaux dé- 
ments qu'exige kt poésie. . 

Il reconttaissait dans iâ musique> et c'est ce qui le 
ramenait chaque dimanche au coftcert, l'élément iîitérieut 
de la ï)oésîe mais à l'étà-t spontané et presque irritant 
pat son insaisissabilité. 

Convaincu que tout dans l'Univeiis était susceptible 
d'être énoncé et fait pour aboutir à un livre, il ne voyait 
à travers la sublimité obscure de certains morceaux que 
l'ébauche de quelqu*undes poèmes immanents à l'humanité. 

Nous en sommes précisément à rechercher un art d'achever 
la transposition de la symphonie dans le livre et de r^rendre 
ainsi notre bien — ajoutait-il — car ce n'est pas de sonorités 
élémentaires t)ar les cuivres, les cordes, les bois, mais de la 
parole intellectuelle à, son apogée que doit résulter (en tant 
que l'ensemble des rapports existant en tout) la musique^ 

En disant que la musique est l'ensemble des rapports 
existant en tout, Mallarmé voulait surtout parler du 
r5^hme qui est la loi harmonieuse du mouvement, qu'il 
s'agisse de sons, de lignes, de couleurs ou même de pen- 
sées. C'est parce qu'une statue est exécutée dans un 
rjTthme juste, que jusque dans l'immobilité du marbre 
elle exprime le mouvement, par exemple, la Victoire de 
Satnothrace ou les bas-reliefs de Rude. 

La musique est l'âme de la danse, en sorte qu'on a l'im- 
pression que, « si l'orchestre cessait un instant de déverser 
ses flots d'harmonie, la danseuse aussitôt s'arrêterait et 
demeurerait statue ». 

La danseuse, aidée de la musique, crée à mesure son 
changeant décor, elle est dans le spectacle une image 
intérieure qui se multiplie autour d'elle dans les autres 
images du ballet. 

Elle n'est pluB une femme^ mais un emblème, une méta- 
phore. 



V 
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Le scénario ne fut qu'un prétexte oublié. C'est un 
autre drame qu'inconsciemment joue la danseuse, un 
drame tout primitif, tout édénien, de rêve, de pensée et 
d'amour, une succession de métamorphoses de l'enfant 
oiseau, ou de l'oiseau enfant, puisque la danse est un vol. 

Avec des attitudes pures et changeantes tout ce qui 
à sa vue se passe dans l'esprit du spectateur, « elle l'écrit 
conrnie un signe qu'elle est ». 

La scène est la majestueuse ouverture sur le mystère, dont 
on est au monde pour admirer la grandeur, écrivait-il. 

Mallarmé demandait donc au théâtre une portée philo- 
sophique et religieuse et n'avait qu'un mépris sans bornes 
pour toutes les représentations dramatiques qui n'avaient 
pas ce haut caractère. 

X 

Après un coup d'œil, regagne le chemin qui t'amena dans 
la cité médiocre, fais-toi reverser par le train dans quelque 
coin (où tu pourras retrouver ton rêve) ou bien reste (où tu 
es), aussi bien nulle part ne seras- tu plus loin qu'ici. 

Conscients d'être là pour regarder, on dirait que les plus 
impatients ont envahi les planches, où ils se comportent, 
comme ils feraient partout. Saluant, causant entre eux des 
riens dont est faite leur existence et sous la lumière trop crue 
des becs de gaz, voilà que se produisent dans les attitudes 
ordinaires de l'adultère ou du vol, les imprudents acteurs de 
ce banal sacrilège. 

. Au contraire : 

L'intention de la tragédie française ne fut pas de ranimer 
l'antiquité, mais de produire en un milieu nul ou à peu près 
les grandes poses humaines et comme notre plastique morale. 

Hamlet lui paraît la pièce par excellence : 

Hamîet extériorise sur les planches le personnage d'une 
tragédie intime et occulte : « L'adolescent évanoui de hou s 
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reconnais qui se débat 30us le mal d'appar^tre. » 

[Mais avance le Seigneur latent qui ne peut devenir, juvé- 
nile ombre de tous, et ainsi tenant du mythe... 

Qui erre autour d'un type exceptionnel comme Haralet, 
n'est que lui, Hamlet. PoloniuS n'est qu'une figure comme 
découpée dans l'usure d'une tapisserie pareille à celle où il 
lui faut rentrer pour mourir. Son cadavre léger de bouffon 
falot, n'implique, laissé k mi-cours de la pièce, pas d'autre 
importance que n'en donne l'exclamation brève et hï^arde : 
« Un rat ! » 

Je ne connais rien, en critique, de plus fort ni de plus 
dé&nitif que ces courtes réflexions, qu'il ^est si difficile 
de rendre accessibles au public, parce que'tout commen- 
taire y ferait l'efîet d'un corps étrai^er, la pensée et la 
forme n'y faisant qu'un. 

C'est sur l'office catholique, prototj'pe, à ses yeux, 
du poème total, qu'il a écrit les choses les plus saisis- 
santes. Je continue à citer, non pas toujours le texte 
même, — car les lecteurs non initiés seraient peut-être 
rebutés par l'obscurité apparente de la forme — mais un 
texte aussi approché que possible du véritable. 

Dans cette église se donne un mystère. Jusqu'à quel point 
y est-on spectateur on acteur? J'ai le sentiment dans ce 
sanctuaire d'un agencement dramatique exact, comme 
jamais ne le montra aucune séance théâtrale. La nef avec un 
peuple d'assistants ou plutôt d'élus : quiconque y peut de 
la source la plus humble du gosier, jeter aux voûtes le répons 
en latin incompris mais exultant, participe de la sublimité 
se reployant vers le chœur, car tel est le miracle de chanter 
qu'on se projette à la hauteur où va le cri. I^ prêtre, là, n'a 
pas qualité d'acteur, il officie, désigne et recule la préswice 
mythique avec qui on vient se confondre, au lieu de l'obs- 
truer du nlême intermédiaire que le comédien qui arrête la 
pensée à son encombrant personnage. Enfin l'orgue, relégué 



I04 LE SYMBOLISME. 

aux portes, exprime le ddiors, un balbutiement de ténèbres 
énorme, l'approfondissant ainsi de Tunivers entier etcauêant 
aux hôtes une plénitude de fierté et de sécurité* 

Telle est la mise en scène de la religion d'état, que nul 
cadre ne dépasse encore. Invitation directe à i'es&e&ce du 
typé (ici le Christ)^ puis invisibilité de celui-ci, enfin élargisse- 
ment du lieu pa;r vibrations jusqu'à l'infini. 

Il était impossible, conclut-il, que dans une rdigion, enoore 
qu'à, l'abandon depuis, la race n'ait pas mis son secret intime 
d'elle-même ignoré. 

Ainsi musique, danses esthétiques, spectajcle, lui 
paraissent chacun contenir les éléments épars du poème 
racique. Vers lequel doit tendïe la poésie nationale ou 
occidentale moderne et qui serait, pour traduire le secret 
idéal des peuples, ce que fut jadis l'office chrétien. 

J'arrête ici les citations. Aussi bien suffisent-elles. On 
n'en saurait méconnaître l'originalité et la profondeur. 
Ces considérations abondaient, radieuses, dans les inou- 
bliables causeries du maître. Nul poète ne mérita donc 
autant que lui ce titre de maître, si facilement prodigué, 
lui qui non seulement nous ouvrit la porte des songes, 
mais illumina pour nous les avenues du mystère. Nous 
l'écoutions parler, pendant des heures, comme nous 
aurions écouté le plus grand des artistes jouer du piano 
ou du violoncelle. 

Et peu d'hommes auront été aussi tendrement aimés 
que lui et plus désolément pleures ! 

Lorsque m'arriva par les journaux la nouvelle de sa 
mort, j'étais chez des amis en Italie. J'eus la sensation 
déchirante que tout le charme de ma jeunesse était 
envolé et que plus jamais je ne retrouverais^ sur mon 
chemin, un homme pareil à celui par qui mes premières 



des cymbales de l'automne^, lui dit-U avec une douce 
mélancolie. C'était le premier coup des cymbales qui 
amionçaient son départ pour l'Eternité. 

Ils étaient une vingtaine d'amis, qui, le long du fleuve 
d'or où sa petite baiique immobile attendait en vain ce 
beau rameur de rêve, accompagnèrent son corps au 
petit cimetière de Valvins. Au bord de la tombe, Roujon 
voulut lui dire, au man de tous, quelques mots d'adieu ; 
les suig^ots lui coupèreat la voix et tous ne surent plus 
que pleurer. 
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La place d'un homme dans l'histoire se détermine 
moins encore par sa valeur propre que par la significa- 
tion que cet homme a prise à un moment donné et par 
rinfluence qu'il a eue. Si cette influence a abouti à pro- 
voquer un événement considérable, si elle a marqué un 
changement d'orientation profond et décisif, il n'y a 
plus à épiloguer, on se trouve en présence d'une person- 
nalité élue et désignée par le Destin. J'emploie ici le mot 
Destin préférablement à celui de Providence, qui ten- 
drait à faire croire à une intervention divine, spéciale et 
directe, alors qu'il ne s'agit sans doute, en l'occurrence, 
que d'une résultante naturelle, quoique impressionnante, 
de l'enchaînement des choses et du jeu des lois éter- 
nelles. 

Or, il n'est pas douteux que la révélation de la poésie 
de Verlaine produisit, dans le domaine esthétique, un 
phénomène analogue à ce qu'en chimie on appelle un 
précipité. Certes, d'autres poètes cherchaient dans la 
même voie que lui ; il y avait, avant Verlaine, des élé- 
ments épars de poésie verlainienne, mais à dose insufiB- 
sante, et le précipité ne se produisait pas. Brusquement, 
le mélange se fit, la lumière éclata. Une poésie nouvelle 
ou qu'on croyait nouvelle tinta comme le grelot magique 
de Tristan ; la pendule du temps s'arrêta, le Bois Sacré 




rien comprendre à ce qui se passait, brusquement dépos- 
sédés, discrédités et moralement ruinés. Beaucoup ne 
purent, s'en relever. Ce fut une révolution, un krach 
soudain des valeurs littéraires les plus cotées, compa- 
rable au krach financier contemporain de l'Union g^é- 
rale. En tout cas, les destinées littéraires commencées, 
qui ne furent pas entièrement brisées, virent leur déve- 
loppement irrévocablement compromis et leur place 
prise par de nouveaux venus. Une génération fut aux 
trois quarts évincée et sacrifiée. 

On dirait que la nature'a de soudains caprices, des 
heures d'énervement, où elle jette au feu tous ses brouil- 
lons, toutes ses esquisses, se ravise et recommence sur 
de nouveaux plans. 

Ce changement coùicida à peu près avec la mort de 
Victor Hugo, comme si le vieux grand poète avait em- 
porté avec lui tout son siècle, y compris la dernière géné- 
ration formée et éclose à son ombre. 

A époque nouvelle, nouvelle poétique. Relisons celle, 
bien comme, que formula Verlaine, à la prière de 
ses premiers disciples : 

ART POÉTieUE 

De la musique avant toute chose. 
Et pour cela préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans l'air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

II faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise ; 
Rien de plus cher que la chanson grise 
■y Où l'Indécis au Précis se joint. 
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C'est ded beaux yeux deriiète des Voiles, 
C'est le grand jour tremblant de midi. 
C'est paj: un ciel d'automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles ! 

Car nous voulons la Nuance encor, 
ÎPas la Couleur, rien que la nuance 1 
Oh î ia nuance sèlilie fiance 
Le !rêv^ au rève fet là Ôûte au cor 1 

Fui» du plus loin la Poikite assassine. 
L'esprit cruel et le Rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine. 

trends l'éloquence et tords-lui son cou I 
*ïu ïeras bien, en train d'énergie. 
De rendre un peu la Rime assagie ; 
Si Ton n'y veille, eUe ira jusqu'où? 

Oh ! qui dira Ises torts de la ^me? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne faux et creux sous la lime? 

* 

De la musique encore et toujours I 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin. 
Qui va fleurant la menthe et lé thym... 
Et tout le reste est littérature. 

Ainsi, i^ à la poésie imagée Verlaine substituait la 
poésie infiniment plus subtile de la'Çmusique ; a® aux 
vers pleins et carrés affectionnés par les pamassieïis /les 
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vers d^ mètm impair aux deui^ parties inâg€tks, qui 
tiennent dans une sorte d'équilibre instable et pour ainsi 
dire en Vair. De même, il voulait que l'expression gardât 
quelque chose d'indécis et à'vtsi peu gauche, se bornât 
à indiquer la nuance sans fixer la couleur. La verve drue, 
satirique et comique, U la comparait à Tail de cuisine. 
Il dénonçait \&^ abu3 de la rime, s'attaquait à l'éloquence 
et au vers oiratoire, enfin à tout ce qu'il appdait la litté* 
rature, c'est-à-dire la rhétorique passée a l'état de seconde 
nature. 

Ce que précomsait Verlaine^ c'était, en effet, le retour 
à ce qui est l'essence même de la poésie lyrique, à la 
chanson, mais à la chanson primitive, encore peu sûre 
de sa langue, et qui semble,^ paroles et musique, jaillie 
directemeAt de l'âime du poète, quankd une émoticHi la 
iait vibrer. De ces chaïusons-là, il en avait réussi quel- 
ques-unes par un miracle de goût et grâce à une maîtrise 
spéciale, acquise en toute une vie de recherches secrètes 
et d'efforts pour traduire les mélodies qui se formaient 
en lui. 

Verlaine av^t été un des fondateurs du Parnasse. Il 
n'avait alors que l'ambition de faire de beaux vers néo- 
classiques. U détestait le genre pleurnicheur. Il voulait 
que l'w composât des vers émus très froidement. Ce fut 
lui qui proclama, le premier, que le poète, en tant que 
poète, devait être impassible et marmoréen. 

£a^-e)ile en marbre ou non, la Vénus de Milo? 

avait-il écrit. U avait donc été un des pnncipaux légis^ 
lateurs du Parnasse, l'homme aux formules les plus 
farouches de ce groupe. 

MaJs il s'était trompé- sur son tempérament. Il y- avait 
dsjAS sa personne je ne sais quoi de gauche^ de nsnf et 
d'utt peu sauvage qui cadrait mal avec l'aisance spiri. 
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tuellement aristocratique de ses camarades et leur pré- 
coce maîtrise artistique. Il se trouva vite dépas^sé parmi 
eux. Et cela se voyait aussi dans ses écrits où, après des 
vers exquis, s'en glissaient d'un peu déhanchés, s'insi- 
nuaient des mots prossûques, des mots prolétaires, qui 
avaient l'air un peu endimanché et qui juraient en si 
belle compagnie. Il y en avait de tellement inattendus 
qu'ils en devenaient drôles, comme celui que j'ai cité 
plus haut : 

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo? 

Aussi ses camarades, tout en le considérant comme 
un vrai poète, s'habituaient à ne le voir qu'au second 
rang, parmi les originaux et les repêchés de l'avenir. 
Au fond, il n'était pas de leur mondé. Il le sentit et, les 
circonstances aidant, s'éloigna de plus en plus. Il s'isola 
et, soustrait à leur ambiance, il vécut de plus en plus 
en lui-même et écrivit ce qui lui chantait. 

Il avait des façons d'écrire qui tenaient foncièrement 
à la façon dont les idées s'arrangeaient dans son cerveau. 
De même que chez La Fontaine il y a, dans l'expression, 
un certain laisser-aller et des détours ou des raccourcis 
de malin paysan champenois, de même Verlaine ne pou- 
vait s'empêcher, en écrivant ses vers, de suivre son petit 
bonhomme de raisonnement et de muser en cours de 
route ou de phrase, de changer tout à coup de ton, quitte 
à se reprendre deux ou trois vers plus loin. Il y avait 
chez Verlaine un certain entêtement congénital à suivre 
telles idées jusqu'au baroque, que l'alcoolisme développa 
encore plus tard, et qu'il devait sûrement à des hérédités 
paysannes. 

Tout cela ne le mettait pas de plain-pied avec les Here- 
dia, les Sully-Prudhomme, les Mendès, ni même les Ban-- 
ville et les Leconte de Lisle, pas plus qu'avec les Coppée. 
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Il ne sentait pas comme eux. La nature lui avait taillé, 
dans le cœur d'un vieux chêne de la frontière ardennaise, 
un énorme front tout cabossé où nichaient mille lubies 
et plein d'une fine naïveté gauloise. Il était très peuple, 
au fond, et très vieille France, Verlaine, une âme de la 
fin du moyen âge. 

Des analogies superficielles d'existence le firent com- 
parer à Villon. Il n'en était que l'apparence. Villon fut 
un escarpe, Verlaine un simple bohème. Villon est un 
complexe produit du vieux Paris scolastique et gothique, 
savant et mal éclairé, plein de bouges, où se rencontraient 
étudiants, lettrés, ribaudes et filous. Et puis Villon est 
tout de même un poète d'une autre envergure que Ver- 
laine. Et la Ballade des Dames du temps jadis et la Bal- 
lade à Notre-Dame sont d'une telle puissance d'évoca- 
tion et de rêverie, d'un art si délicat, si sûr et si fort, 
qu'elles se dressent toutes deux, dans la perspective, 
comme de lointaines, sveltes et grandioses cathédrales. 
C'est le chef-d'œuvre d'un art aboli auquel on ^e peut 
rien comparer. Les petites chansons de Verlaine sont aussi 
des chefs-d'œuvre, certes, mais qui paraissent si menus, 
si frêles à côté : la flûte de Marsyas devant la grande 
Lyre. Qu'est-ce que la mélancolie de Verlaine pleurant 
sa jeunesse manquée et galvaudée, près de cette fière 
mélancolie, qui évoque toutes ces beautés, toutes ces 
grandeurs mortes : 

Berthe aux grands pieds, Biétrix, Alix, 
Haremboure qui tint le Maine... 

et qui se demande 

Pareillement où est la Royne 
Qui commanda que Buridan 
Fut jeté en ung sac en Seine? 
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C'est le vrai testament dâ Maître François Villon ; le 
testaiB^at du moy^n âge, ce sont les adieux de la poésie 
à une grande époque mystérieuse et légendaire qui va 
œouriir ; c'est, dans \m raccourci lyrique incompara- 
ble^ le dernier chant, qui en résume la grâce secrète et la 
grandeur. 

Non, Verlaine n'est pas cela, Veriaine n'a pas cette 
signiôcation. Verlaine, rapproché de Villon, prend l'al- 
lure d'un pauvre écolier^ d'un garçon d'un talent exquis 
à côté d'un g^nie et d'un mettre. N'empêche que ses 
poésies pcHinraient être du temps de Villon et que, bien 
qxhe d'un éclat moindre, elles nous enchanteraient encore 
et ne paraîtraient pas trop des étrangères. Elles pour- 
raient passer très bien pour des poésies d'un contenv- 
porain, un peu moins doué que le Maître, mais belles 
encore. 

Verlaine a donc marqué un retour à la vieille poésie 
française, à kt poésie qui a précédé immédiatement la 
Renaissance et qui en ressentait les premiers, effluves. 
Il y est revenu instinctivement, en rejetant peu à peu 
des éléments étrangeirs à sa nature, en s'efforçant de 
devenir lui-même et d© galoper à sa guise. 

C'est un peu par cecèté vieille France qu'il s'apparente 
à La Fontaine dans l'allure plaisaunment cahotée de 
certaine» phrases en vers, dans les saillie subites et 
réflexions qu'il trouve le moyen d'y caser, au risque de 
rompre la ligne rythmique, — mais justement il y tient 
et n'en veut pas démoi*dre. 

Quoi qu'il en soit> VArû poétique était un véritable 
manifeste contre le Parnasse. Il arrachait la poésie à la 
tyrannie du beau vers et rendait ses droits au rjiihme. 
Désormais le vers cessait de s'interposer entre le lecteur 
et le sentiment pour ne faire en quelque sorte plus qu'un 
avec le sentiment doait il était l'expression la plus simple 
et la plus directe^ X^ v^s subsistait» mais plié, assoupli. 
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étiré, réduit, en un mot, au service du sentiment, dont 
il devait reproduire les moindres nuances par sa docilité, 
sa plasticité, sa flexibilité, son humilité, son intimité, 
au lieu de. cet orgueil et de cet apparat que lui donnaient 
les Parnassiens, qui faisaient défiler leurs idées entre la 
double rangée de ses trompettes. 

Voilà où est Toriginalité profonde de la réforme ver- 
lainienne, mais son art poétique ne dépassait pas la poé- 
sie lyrique. Or, la poésie lyrique ne représente qu'une 
part de la poésie. Aussi bien n'était-il qu'un poète lyri- 
que, c'est-à-dire un poète incomplet et qu'on ne peut 
donc, en aucune façon, n^ettre sur le pied des grands 
poètes modernes : Dante, Shakespeare, Milton, Cor- 
neille, Racine, La Fontainp, Gœthe, etc., qui ont cons- 
truit des monuments grandioses, orgueil de la civili- 
sation, et qui furent aussi les meilleurs lyriques de leur 
temps. Il est bon de rappeler, en passant, cette vérité à 
une époque qui manque si souvent de mesure dans l'ad- 
miration comme dans la dépréciation. 

Verlaine fut non seulement un rénovateur de la poésie 
lyrique, mais en même temps il dota la littérature catho- 
lique française de poésies d'un sentiment aussi juste 
que profond et pénétrant. Personne depuis longtemps 
n'avait su exprimer comme lui lé repentir, l'humilité, 
la foi tendre et confiante, le joyeux amour de Dieu. Il 
a vraiment retrouvé quelque chose de l'accent des pre- 
miers franciscains ou plus exactement des foules du 
moyen âge touchées par le soufile franciscain et initiées 
au doux Evangile de la Pénitence et du Pardon. Il n'y 
manque que ce tendre délire, ces suaves divagations, 
cette sorte d'ivresse amoureuse de l'âme éprise de Dieu, 
qu'on voit dans les cantiques des pauvres d'Assise, ces 
divins jongleurs et troubadours de l'ascétisme. Mais il 
a rendu vraiment avec une exquise fraîcheur certaines 
résonances de l'âme, visitée et touchée par la grâce ; 

8 
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il l'a fait avec une adorable gaucherie d'expressions, qui 
était un suprême effet de l'art, car il ne faut pas s'y 
tromper, à côté de trouvailles spontanéesjilya des mor- 
ceaux dans Sagesse qui lui ont coûté beaucoup d'études 
et de travail. Plusieurs sont des traductions, des para- 
phrases, des adaptations de Vlmitation ou de la Liturgie, 
sans parler du fameux fragment de Dante : 

Telles, quand des brebis sortent d'un clos. C'est une 
Puis deux, puis trois. Le reste est là, les yeux baissés, 
La tête à terre, et l'air des plus embarrassés, 
îî'aisant ce que fait leur chef de file : il s'arrête. 
Elles s'arrêtent tour à tour, posant leur tête 
Su^ son dos, simplement et sans savoir pourquoi. 

Verlaine, en écrivant Sagesse et plus tard Amour, fut 
sincère et émouvant, parce qu'il était ému, il n'en faut 
pas douter. 

Mais il faut aussi prendre garde à ne pas aller trop 
loin. Verlaine a écrit d'admirables vers catholiques, 
c'est entendu ; il en a écrit aussi parallèlement (tel est 
même le titre d'un de ses livres postérieurs à Sagesse), 
et peut-être en même temps, d'autres passablement 
dévergondés et libertins. Sa conversion a été suivie de 
lourdes rechutes. L'Enfant prodigue est retourné plu- 
sieurs fois à la porcherie et à l'ordure erotique. Et je 
comprends que certains catholiques le trouvent com- 
promettant. Cela ne retire rien à la beauté de ses poésies 
mystiques, mais son catholicisme re§te bien souvent 
sujet à caution. En faire notre grand poète catholique, 
c'est le présenter au public comme une gloire catholique, 
un peu comme une sorte de Père de l'Eglise. Un si rare 
honneur exige d'être acheté d'un peu de sainteté, ou 
sinon de sainteté, du moins d'une inattaquaHe dignité 
de vie. Ce n'est guère le cas, on l'avouera. 

Ajoutons que s'il a enrichi la poésie catholique de 
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quelques délicieiises séquetlces, antiennes et proses rimées, 
qui, dans leur ftahçais, font écho à celles dii latin ttlys- ^ 
tique de la liturgie, il n'est pas le seul poète catholique 
de notre temps et qu'en dehors même de sel postérité 
intellectuelle, en dehors des charmants bafouillages de 
Péguy, en dehors des-Claudel et des Jaihmes, il y a eu, 
il y a encore d'admirables poètes catholiques, tie fût-ce 
. que ce robuste et souvent exquis Paul Harel, bien contiu 
des lecteurs du Correspondant, n'est-ce pas, Bremond? 
n'est-ce pas, Ageorges? n'est-ce pas, Maurice Brillant? ' 

Je dis cela, parce qu'il est nécessaire de le dire, parce 
qu'il n'est pas juste que les ouvriers de la onzième heure 
fassent oublier les probes ouvriers qui ont commencé leur 
tâche au lever du jour ; parce qu'il ne faut pas que les 
catholiques s'habituent à ne recevoir leurs gloires que 
sur la désignation de leurs adversaires et ne reconnaissent 
de talent qu'à des convertis. , 

Les catholiques manquent vraiment trop, dans ce 
domaine, d'une direction ferme et éclairée. Ils font un 
peu trop souvent l'effet d'un troupeau ahuri, débandé, 
qui s'afïole, ou de gens qui ont peur d'être en retard et 
que cette peur même dénonce. 

Personne plus que moi n'a tenu à rendre justice aux 
symbolistes et aux écoles nouvelles. Cela m'était d'autant 
plus aisé que je débutai dans leurs rangs et participait 
à leurs efforts et à leurs enthousiastes espoirs. Il y a 
trente ans que je connais les vers de Verlaine et que je 
les admire, j'ai aimé tendrement Mallarmé, je continue 
à considérer Henri de Régnier comtne un grand poète, le 
plus grand de ma génération, quoi qu'en puissent penser 
quelques agités ; j'ai été des premiers à goûter Francis 
Jammes et n'ai pas été le dernier à reconnaître la sin- 
gulière maîtrise de Claudel. Mais je ne puis perdre mon 
sang-froid et ma raison ; je veux savoir où tout cela nous 
mène; je me refuse à souscrire à l'incohérence, je pense 
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à hier et je pense à^demain. Je ne veux pas qu'aujour- 
d'hui me les cache. Et je m'efforce de situer chacun dans 
la perspective de l'histoire. 

Si j'examine le cas de Verlaine, je constate d'abord 
qu'il ne fut qu'im poète lyrique. C'est donc comme poète 
lyrique que je le compare à la série de ses prédécesseurs. 
Il n'a ni l'étendue de génie de La Fontaine, ni l'art puis- 
sant de Villon, mais il est de leur lignée. Il n'a pas le don 
de l'image, sa langue est nue, « povrette et ancienne », 
peu colorée, mais souple et musicale, et il a le don suprême, 
celui de l'émotion, sans parler d'une verve caustique et 
d'un humour fort plaisant. Au milieu du Parnasse, il 
dresse une figure malgré tout un peu indécise. Les plas- 
tiques, les coloristes y avaient du reste pris le dessus; 
ses vers faisaient penser soit à du SuUy-Prudhomme 
moins soutenu, plus lâché, soit encore à un reflet un 
peu capricieux de Banville, d'un Banville plus lunatique. 
On s'était habitué peu à peu à le reléguer parmi les Valade 
et les Albert Mérat, dont on le distinguait à peine. On 
lui reconnaissait du talent, un talent assez particulier, 
mais qui probablement n'avait pas assez de relief pour 
s'imposer à l'attention du grand public. Puis il s'était 
éloigné, on avait fini par le perdre un peu dé vue, et il 
avait si mal tourné qu'on aimait autant n'y plus penser. 
Il avait naufragé dans de tristes histoires, il avait fait 
de la prison ; il avait disparu de longues années. Ce n'était 
plus qu'une épave. 

A la vérité, il aurait fort bien pu en rester là, ne pas 
percer le brouillard qui cachait son visage et son talent ; 
car le talent n'est rien, sans l'événement qui le consacre, 
sans cette espèce de désignation solennelle qui, un beau 
jour, vous marque au front et fait de vous un prophète. 

Teint que le talent n'est pas reconnu publiquement, 
il n'est qu'une promesse et une espérance souvent illu- 
soires, Mais à dater du jour où une personnalité comme 
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celle de Verlaine est proclamée supérieure, il se produit 
dans ropinion un déplacement général des valeurs, une 
véritable révolution intellectuelle ; l'esthétique change 
de direction. Ce que Ton considérait comme le princi- 
pal devient le secondaire, ce qui paraissait l'accessoire 
devient tout à coup l'essentiel. Toutes les destinées lit- 
téraires sont arrêtées, toutes les cotes révisées. 

Dès ce jour, la décadence commença pour le Parnasse. 
Td fut l'événement. Il fut considérable et grandit à pro- 
portion la figure de Verlaine et la signification historique 
de sa poésie. 

V 

Ceci se passa vers la fin de l'année 1885. Hugo était 
mort depuis quelques mois, et, je l'ai dit, son époque 
avec lui. Un grand frémissement agissait la jeunesse litté- 
téraire, dont une des premières manifestations était la 
naissance du Chai Noir avec sa fantaisie si joliment 
railleuse. Un vent d'irrévérence passait. 

Ce fut vers ce temps que commença à apparaître dans 
les cafés du quartier latin, un homme étrange, vêtu d'un 
étemel macfarlane, qui élargissait encore ses larges 
épaules, surmontées d'une tête lippue, terminée par 
l'énorme dôme d'un front proéminent, bosselé, à l'ombre 
duquel luisaient par instant, au-dessus d'un nez camard, 
des yeux un peu bridés de Mongol. Une barbe de chèvre 
achevait le visage. C'était la tête classique du faune 
camard ou encore celle si fameuse de Socrate. Le per- 
sonnage était, à l'apéritif, le plus solide et le plus persé- 
vérant des buveurs. Sa physionomie mobile passait de 
la gaîté silencieuse à une profonde tristesse. Des jurons 
retentissants sortaient de sa bouche, aussi prompte à 
exprimer la colère que l'apaisement malicieux. De temps 
en temps, on le voyait écrire des vers. Il y avait de bonnes 
raisons pour qu'on ne l'eût pas vu plus tôt. Et d'abord 
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il sortait de prison. H avait subi deux condamnations, dont 
Tune, en Belgique, à deux ans d'incarcération. Il 
n'était, du reste, guère revenu à Paris depuis la Commune, 
à laquelle il était vaguement suspect d'avoir participé. 

On sut bientôt qu'il était poète, qu'il avait été déjà 
un peu en vue dans les dernières années de l'Empire, 
qu'il avait écrit un assez joli recueil intitulé les Fêtes 
galantes, mais ses anciens compagnons du Parnasse n'ai- 
maient guèrt; qu'on leur parlât de ce triste déchu, qui finis- 
sait maintenant en poivrot ôt dont la rencontre pou- 
vait faire penser que la poésie amenait de bien vilaines 
fréquentations. 

Lui-même évitait ses anciens amis. Il venait de publier 
chez Vanier une plaquette intitulée Us Poètes Maudits, 
suite de quelques brèves monographies de curieux incon- 
nus, pleins d'un bizarre lyrisme, et parmi lesquels il se 
rangeait sous l'anagramme aisément reconnaissable 
de « Pauvre Lélian j^. Il y avait là comme une évocation 
shakespearienne du « Poor Yorick » et comme une allu- 
sion infiniment mélancolique à ime destinée digne des 
méditations de l'inquiet Hamlet. 

On conçoit combien tout ce romanesque était propre 
à intriguer, puis à passionner une jeunesse ardente et 
plus portée au rêve qu'à l'action. 

Bientôt certaines petites pièces de vers circulèrent, 
où toute la tristesse humaine semblait condensée : 

Le ciel est, pay-dessus le toit, 

Si bleu, si calme 1 
Un arbre, par-dessus le toit, 

Berce sa palme. 

La cloche dans le ciel qu'on voit 

Doucement" tinte. 
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit 

Chante sa plainte. 
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Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là 

Simple et tranquille. 
Cette paisible rumeur-la 

Vient de la ville. 

Qu'as-tu fait, ô tpi que voilà. 

Pleurant sans cesse, 
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà. 

De ta jeunesse? 

On se murmurait encore les deux vers fameux : 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville ! 

On savait par cœur la plainte de Gaspard Hauser : 

Je suis venu, calme orphelin. 
Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes : 
Ils ne m'ont pas trouvé maUn. 

A vingt ans un trouble nouveau, 
Sous le nom d'amoureuses flammes, 
M'a fait trouver belles les femmes : 
Elles ne m'ont pas trouvé beau. 

Bien que sans patrie et sans roi, 
Et très brave, ne l'étant guère. 
J'ai voulu mourir à la guerre : 
La mort n'a pas voulu de* moi. 

Suis- je né trop tôt ou trop tard? 
Qu'est-ce que je fais en ce monde? 
O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard I 

Qui vouliez-vous qui résistât à cette poésie si ueuve, 
si humaine, si simplement poignante? Et quels étaient 
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les misérables qui, connaissant un poète capable de tels 
accents, avaient soigneusement tenu son œuvre sous le 
boisseau? Ah ! on allait leur secouer leur alexandrins 
de fer-blanc, à ces pontifes du Parnasse si altiers et si 
dédaigneux du pauvre monde ! 

Et ce même Verlaine semblait réunir en lui les deux 
extrémités de Tâme humaine : nul depuis le moyen âge 
n'avait comme lui chanté l'Eucharistie, Jésus et la Vierge 
Marie., C'était un converti, ce qui ne l'empêchait pas de 
donner avec entrain dans, la plupart des péchés capitaux 
et de mélanger, de la façon la plus savoureuse, la plus 
pittoresque, les larmes de la pénitence à celles de l'ivro- 
gnerie ; bref, l'homme complet, doublé d'un grand 
artiste, étoffé d'une forte culture et d'un savoir étendu. 
Avec cela d'une fantaisie qui éclatait en boutades les 
plus spirituelles du monde. 

On se répétait ses mots, on se racontait ses impayables 
aventures. 

A quelqu'un qui lui conseillait de brosser un peu plus 
souvent ses vêtements, il avait répondu : «Je ne suis 
pas mon domestique. » 

Les poètes belges lui avaient préparé une série de con- 
férences en Belgique. Tout le public le plus choisi s'y 
était donné rendez-vous et attendait l'arrivée du grand 
homme. Cependant l'heure passait et Verlaine n'arri- 
vait toujours pas. Qu'avait-il bien pu devenir? Les 
organisateurs inquiets s'interrogeaient. L'un dit : «Il 
doit être dans quelque café, p On part à sa recherche et 
on. ne tarde pas à le découvrir dans un estaminet voi- 
sin. On se plaint de son inexactitude, on lui remontre 
que le public l'attend. Il répond : « Je me suis bien 
présenté à la porte de la salle, à l'heure dite, maison m'a 
refusé l'entrée, p 

On se récitait son sonnet à Coppée où il représentait 
le poète des « humbles » reposant 
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sur le sein de Lemerre 
Comme au sein d'Abraham les justes d'autrefois, 

et où, comparant sa misère aux délices dont jouissait 
son ami, il ajoutait : 

Moi, ma gloire n'est qu'une humble absinthe éphémère. 

Prise en catimini, de peur des trahisons, 

Et si je n'en bois pas plus, c'est pour des raisons. 

Tout cela ravissait la jeunesse et parlait aux imagi- 
nations romanesques. Enfin on était en présence d'un 
poète, qui était une nature, une figure d'un relief inou- 
bliable, et non d'un correct et habile versificateur bour- 
geois. 

Telle était la l^ende. La réalité était plus simple et 
plus triste. 



Le père de Verlaine avait été capitaine d'artillerie ; 
son fils naquit à Metz, le 27 janvier 1844, au hasard de 
la vie de garnison. Les parents étaient originaires des 
provinces du Nord : le père, Wallon français, la mère, des 
environs d'Arras. Ils possédaient une assez gentille for- 
tune, compromise en partie par de malheureuses spécu- 
lations, mais s'élevant encore, à la mort du père, à 
dix ou douze mille livres de rente, Paul reçut, à l'ins- 
titution Landry et au lycée Bonaparte, aujourd'hui Con- 
dorcet, une solide èiucation classique. Presque au 
sortir du collège, il entra comme expéditionnaire à 
l'h&tel de vUle et commença une carrière de bureau- 
crate poète, qui promettait d'être la plus tranquille et la 
plus heureuse du monde. Il fut, je l'ai dit plus haut, avec 
Coppée, Mendès, Heredia, X. de Ricard, Villiers de l'Isle- 
Adam, Mallarmé, Ed. Lepelletier, Mérat, Valade, un des 
fondateurs du. Parnasse. Dès son premier recueil de vers. 
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les Poèmes $atwniens, il affirma une assez vigoureuse 
personnalité poétique. Ce titre prouvait qu'il attachait . • 
déjà de l'importance à l'astrologie, se croyant né sous 
le signe de Saturne aux malignes influences. 

Tout alla cependant assez bien pqur lui jusqu'aux 
approches de la guerre de 1870. Même il lui arriva à lui, 
qui se pensait si laid et si peu aimable, de faire un mariage 
d'amour. Il épousa la demi-sœur du compositeur Charles 
de Sivry, M^^® Mauté de Fleurville. Il pouvait apparaître 
à une jeune fllle intelligente comme un assez brillant 
parti. Vite pourtant se manifesta la tare par où allait 
être rongée sa destinée ; Paul Verlaine buvait ; son excel- 
lente mère avait dissimulé le mal, mais il lui arrivait 
fréquemment de rentrer ivre. Le mariage ne l'avait pas 
changé. Lui-même sentait la gravité de son cas, il avait 
de profonds repentirs, mais devant la tentation, il était 
sans forces. Ce isentiment le rendait tantôt désolé, tantôt 
violent. Tous ses vices, plutôt cérébraux et Imaginatifs, 
se développaient d'une façon effrayafite sous le fouet de 
l'alcool et révélaient ce qu'il y avait en lui d'anormal, ce 
qu'aïuionçaient déjà cette tête étrange, disproportionnée 
et douloureusement inquiétante, ce front trop vaste pour 
n'avoir pas des cachettes où hospitaliser mille bizarreries. 

Dès les premiers jours du mariage, il y eut des scènes 
telles que M"^® Paul Verlaine et la famille Mauté envi- 
sageaient déjà les moyçns de le rompre. Tout de suite 
le malheureux fut jugé et irrévocablement condamné 
par sa femme, qui ne s'était pas mariée pour soigner un 
malg^de, parfois répugnant et dangereux, mais pour mener 
l'agréable existence d'une petite bourgeoise mondaine, 
tenir salon littéraire et briller aux côtés d'un mari res- 
pecté et célèbre. Elle conclut qu'il y avait eu maldonne 
et que cela ue pouvait continuer ainsi. Seulement il fal- 
lait patienter, mener adroitement les choses, car il y 
avait un enfant et il fallait que Verlaine mît assez de 
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torts de son côté, pour être condamné à fournir une pen- 
sion à sa femme. Evidemment, cette femme, qui profita, 
de la loi du divorce pour se remarier du vivant du pre- 
mier mari, n'appartenait pas à notre société chrétienne. 
Verlaine, trompé par les apparences, ne manqua pa» de 
se donner autant de torts qu'il en fallait. Et d'abord il 
eut celui de rester au service de la Commune e;t de ne pas 
obéir à l'ordre de M. Thièrs, enjoignant à tous les em- 
ployés de la Ville et de l'État de quitter Paris révolté et 
6e se rendre à Versailles. Quelle considération le déter- 
mina à agir ainsi? Il est assez difficile de le savoir. Fut- 
ce une sympathie secrète pour le mouvement révolu- 
tionnaire? Céda-t-il à l'entraînement de certaines amitiés 
et camaraderies? Ou plus simplement n'y eut-il que de 
l'apathie dans son cas et, hésitant entre deux tendances, 
choisit-il celle qui lui coûtait immédiatement le moindre 
effort, qui était de rester où il était? Je suis porté à 
croire qu'il y eut à sa fatale attitude les trois raisons 
réunies, mais que son incurable négligence native fut le 
poids qui fit pencher la balance. 

Toutefois, son rôle dans la Commune ayant été nul, 
personne ne songeait à l'inquiéter. Néanmoins, après 
la répression de 1871, il n'osa plus retourner à son bureau 
et renonça à son emploi. Il en résulta non seulement 
qu'il perdit cette petite source de revenus, mais qu'il 
profita de sa liberté reconquise pour s'adonner à son 
vice favori. Il s'habitua de plus en plus à passer ses jour- 
nées et une partie de ses nuits au café. Plus il se sentait 
coupable, plus il cherchait à s'étourdir et à noyer ses 
remords dans la boisson. 

A ce moment pénétra chez lui le personnage diabo- 
lique qui devait l'arracher pour toujours à la vie régu- 
lière et le jeter hors du chemin de la raison, H était en 
correspondance depuis quelque temps avec un poète 
inconnu, mais plein d'im singulier génie^ qui lui écrivait 
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de Charleville et qui Tintriguait fort. Ce poète était un 
enfant de seize ans, Arthur Rimbaud. Le voici, mainte- 
nant, qui arrivait avec l'invasion allemande, ayant che- 
miné entre les lignes des armées ; il arrivait comme un 
dernier fléau, comme une force mise en marche par l'é- 
branlement de la guerre, se croyant appelé par des voix, 
comme Jeanne d'Arc. C'était une âme de glace et de feu, 
un illuminé volontaire, un visionnaire à froid, un gamin, qui 
était ^allé au fond de tous les vices, qui savait tous les 
sarcasmes et qui, ayant épuisé de bonne heure tous lès 
péchés de l'esprit, avait des lucidités effrayantes. Il 
allait devant lui, cherchant une proie. Au physique, un 
long et pâle adolescent imberbe, l'allure d'un échappé 
de maison de correction. Violent, brutal, cynique, im- 
placable à lui-même et aux autres, vivant son rêve mobile 
en dehors du temps, haïssant toutes les contraintes 
sociales, ne respectant rien ni en lui-même ni chez les 
autres, il devait vite oublier la poésie, dont il avait fait 
jaillir d'étonnantes étincelles, courir l'Afrique, se faire 
négrier, s'improviser marchand, ingénieur, planteur, 
diplomate en Abyssinie et finir à trente ans d'un .vul- 
gaire accident, à l'hôpital de Marseille. 
Voici ce que Rimbaud écrivait sur lui-même : 

J'ai de mes ancêtres gaulois Tœil bleu blanc, la cervelle 
étroite et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habil- 
lement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma 
chevelure. 

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs 
d'herbes les plus ineptes de leur temps. 

D'eux, j'ai : l'idolâtrie et l'amour du sacrilège, — oh ! 
tous les vices, colère, luxure, — surtout mensonge et paresse. 

J'ai horreur de tous les métiers. La main à plume vaut la 
main à charrue... 

... Sans me servir pour rien de mon corps, et plus oisif 
qu'un crapaud, j'ai vécu partout. 
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... Encore tout enfant, j'admirais le forçat intraitable sur 
qui se referme toujours le bagne, je flairais sa fatalité dans 
les vîUes, Il avait plus de force qu'un saint, plus de bon sens 
qu'un voyageur... 

Sur les routes, par des nuits d'biver.sana gtte, sansbabits, 
sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : « Faiblesse 
ou force : te voilât c'est la force. Tu ne sais ni où tu vas, ni 
pourquoi tu vas ; entre partout, réponds à tout. On ne te 
tuera pas plus que si tu étais cadavre. * 

Telles étaient les idées avec lesquelles s'était mis en 
route ce brillant rhétoricien, devenu, par s? seule volonté, 
un chemineau sinistre, uniquement dans le dessein d'es- 
sayer sur le monde les forces du mal, pour contenter son 
impulsivité et occuper le vide de son âme. 

A seize ans, il avait écrit, pour s'en débarrasser sans 
doute et n'en avoir plus le tourment, des pièces de -vers 
d'une extraordinaire maîtrise, à côté d'autres qui étaient 
simplement extravagantes, mais il ne croyait à rien, 
pas même à la poésie. La vie lui apparaissait comme 
un rébus, dont il ne pénétrait pas le sens. li remplissait 
son rébus, voilà tout, préoccupé de ce que tout cela 
pouvait bien signifier. Il se disait qu'il devait y 
avoir une clef, il cherchait la clef, il cherchait « la for- 
mule. » 

En attendant, voici de lui un petit chef-d'œuvre de 
réalisme et d'émotion : Les Effarés ! 

Noirs dans la neige et dans la brume. 
An grand soupirail qui s'allume. 
Leurs culs en rond; 

A genoux, cinq petits, — misère ! 
R^ardent le boulanger faire 
Le lourd pain blond. 
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Ils voient le fort bras blanc qui tourne 
La pâte grise et qui l'enfoùme 
Dans un trou clair. 

Ils écoutent le bon pain cuire. 
Le boulanger au gras sourire 
Grogne un vieil air. 

Ile sont blottis, pas un ne bouge 
Au souffle du soupirail rouge 
Chaud comme un sein. 

Quand, pour quelque médianoche, 
Façonné cottiihe uilè brioche. 
On sort le pain, 

Quand sous les poutres enfumées, 
Chantent les croûtes parfumées 
Et les grillons, 

Que ce trou chaud souffle la vie. 
Ils ont leur âme si ravie 
Sous leurs haillons, 

Ils se ressentent si bien vivre. 
Les pauvres Jésus pleins de givre, 
Qu'ils sont là tous. 

Collant leurs petits museaux roses 
Au treillage, grognant des choses 
Entre les trous. 

Tout bêtes, faisant leurs prières 
Et repliés vers ces lumières 
Du ciel rouvert. 

Si fort, qu'ils crèvent leur culotte 
Et que leur chemise tremblote 
Au vent d'hiver. 
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Avoir écrit de pareils vers> avec des centaines d'atitfes, 
— quelques-uns purs et brillants comme de l'André Ché- 
nier, — et les avoir publiés à seize ans ; avoir clds cette 
œuvre extraordinaire à dix-neuf ans et passé à d'autres 
distractions, cela constituait véritablement un phéno- 
mène. 

Et s'il écrivait ainsi, on devine, quand il lui plaisait 
de parler, ce qui- devait jaillir d'éclairs de génie de cette 
tête volcanique à l'imagination sans frein et quel effet 
Rimbaud, ce logicien de l'incohérence, dut produire sur 
l'imagination naïve et ardente de Verlaine, ce grand 
primitif extérieurement façonné à la moderne, mais 
docile aux impressions comme un moujik de Tolstoï, du 
Tolstoï de la Puissance des Ténèbtes, Rimbaud apparut 
à Verlaine tel qu'un jeune et irrésistible démon. L'im- 
pulsivité neuve et sauvage du gamin rencontrant l'im^ 
pulsivité sommeillante et molle de Veriaine, il n'y avait 
pas à douter du résultat : Verlaine serait emporté et 
désotbité à jamais par cet être cométairc. 

Verlaine, je l'ai dit plus haut, était au fond uii anor- 
mal, non qu'il y ait lieu, je pense, de croire chez lui aux 
mœurs exceptionnelles que lui prêtait la légende. Lepel- 
letier, qui le connaissait bien, proteste à ce sujet. En 
disant anormal, je veux simplement indiquer qu'il était 
peu fait pour la vie de famille, qu'il lui atriva, au con- 
traire, fort bien de s'accommoderdela vie en communauté 
avec des religieux, des prêtres, à plus forte raison avec 
des camarades, surtout des jeunes gens,pour qui il éprou- 
va souvent de ces amitiés exaltées, un peu romanesques, 
comme en fait naître parfois la vie de collège. En général, 
ce genre d'amitié ne survit pas à l'adolescence. Verlaine, 
à cet égard, en resta, toute sa vie, à l'enfance. On peut 
dire qu'il y eut chez lui, sur ce point, comme tin arrêt 
le développement physiologique ou mental. 

U s'éprit, se toqua de Rimbaud, aU' point de ne plus 
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pouvoir se passer de sa compagnie, et quand il lui fallut 
choisir entre sa fenrnie et Rimbaud, il n'hésita pas à 
déserter le domicile conjugal, pour courir les aventures 
avec ce terrible garnement. Ils partirent tous les deux 
pour Londres, où ils vécurent ensemble de longs mois. 
Et cependant Verlaine aimait profondément sa femme, 
il la regretta jusqu'à la fin, il ne cessa d'espérer qu'elle 
consentirait à reprendre la vie commune, il ne put se 
résigner à l'avoir perdue pour toujours ; il ne parvint 
jamais à comprendre qu'avec un pareil coup de tête il 
avait fait de l'irrévocabb. 

Quelques mois après, las de la tyrannie de Rimbaud, 
il se résolut, dans l'espoir d'une réconciliation avec sa 
fexnme, à rompre avec celui-ci. Il eut recours à son pro- 
cédé ordinaire, il s'enfuit et abandonna le jeune homme, 
qu'il laissa sans un sou. 

Arrivé en Belgique, il apprit que tout était fini entre 
sa fenune et lui. Ainsi il avait inutilement perdu son ami. 
Dans sa détresse, il le rappela auprès de lui. Mais Rim- 
baud n'avait pas pardonné. Une explication violente s'en- 
suivit. Verlaine, à bout de nerfs et sous l'influence de 
l'alcool autant que de la colère, poursuivit, jusque dans la 
rue, avec un revolver, Rimbaud qu'il blessa à la main. 

L'affaire âlIà" devant les tribunaux belges, auprès des- 
quels afiiuèrent les plus mauvais renseignements et qui, 
mal impressionnés surtout par la réputation d'ancien 
communard pesant sur l'inculpé, furent impitoyables 
et le condamnèrent à deux ans de prison cellulaire. 

Il fut un prisonnier modèle ; là il eut tout le loisir de 
repasser les erreurs de sa vie et de se repentir. Les sou- 
venirs de sa première communion lui revinrent ; il se 
confessa, pleura amèrement ses fautes et tendit vers Dieu 
et la Vierge Marie ses bras suppliants d'enfant prodigue, 
acceptant, sans murmure, sa peine en expiation. Ce fut 
alors qu'il composa son plus beau livre : Sagesse, qui est 



aussi l'un des plus beaux livres de vers chrétiens qui 
aient été écrits dans notre langue. Après sa libération, 
un autre livre continua Sagesse. Ce fut Amour. 

Pendant quelques années il entreprit louablement 
de se refaire «ne existence et de persévérer dans sa voie 
de converti. Il fut quelque temps professeur dans une 
institution libre à Rethel. là, il vivait avec des ecclé- 
siastiques et se trouvait très heuretix en leur compagnie. 

Bientôt son inquiétude le reprit ; il rêva d'agricul- 
ture : 

O jortunaios nimium sua si bona norint agricola 1 



Il acheta une ferme et, ainsi qu'il fallait s'y attendre, 
aux champs, il retrouva le cabaret et son état devint 
pire que le premier. Il acheva à peu près de ruiner sa 
pauvre mère, qui finit par avoir peur de ses violences 
d'alcoolique et se sépara de lui. Il la menaça ou' même 
la frappa et fut condamné, de ce chef, à un mois de 
prison. 

C'est à la suite de ce dernier avatar qu'il revint à Paris, 
en juillet 1885 ; et qu'il y connut avec la gloire les der- 
nières déchéances. 

Il y vécut encore onze ans, célèbre, admiré, fêté, misé- 
rable, escorté de poètes, d'étudiants et d'horribles ribau- 
des, Il mourut chez une de ces dernières, Eugénie Krantz. 
Au moment où il venait d'expirer, un Anglais demanda 
à acheter, en souvenir du grand poète, le dernier porte- 
plume dont il se fût servi et le paya un louis. 

Aussitôt la Krantz courut en acheter une grosse, avec 
l'espoir de les vendre aux amateurs, chacun comme le 
dernier. J'ignore si la spéculation eut le succès qu'elle 
en escomptait. 

Les funérailles du poète furent imposantes. Des dis- 
cours y furent prononcés par Barrés, Mallarmé, Moréas, 
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Coppée', Mendès ; chacun d'eux essaya de fixer la signi- 
fication de ce grand nom et de cette œuvre. 

La même question Se pose aujourd'hui. Il n'est pas 
douteux que la place de Verlaine ne soit très grande dans 
la poésie contemporaine, dans la poésie lyrique de ces 
trente dernières années, à laquelle il a presque exclusi- 
vement donné le ton. Tout ce qui n'est pas verlainien 
procède des anciennes écoles. Il y a solidarité totale entre 
la poésie à la mode et la poésie de Verlaine. Si Tune 
venait à subir une éclipse, ce serait le signal d'un chan- 
gement profond dans les idées et le prélude de l'effondre- 
ment de l'autre. Toute une génération, celle qui domine 
actuellement, a donc le plus grand intérêt à veiller au 
culte et à la gloire de Verlaine. La plupart de ceux qui 
ont trente ans aujourd'hui en ont reçu l'empreinte indé- 
lébile ; ils ne changeront pais aisément le pli de leur esprit. 
La poétique de Verlaine se confond presque avec le 
rythme de leur respiration et le battement de leur cœur. 
Elle leur est devenue une seconde nature, bien plus 
encore qu'à leurs aînés, qui, eux, s'ils furent séduits 
par rhomme, en qui ils trouvaient réalisées certaines 
de leurs aspirations, avaient cependant eu d'autres 
maîtres. 

La caractéristique de cette poésie a été surtout la. note 
plaintive et mélancolique : 

Ecoutez la chanson, bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire... 

L'intimité, l'accablement de l'âme, la rêverie, le renon- 
cement» une certaine inertie. Elle a donné d'admirables 
formules pour la vie simple et résignée, telles que celle- 
ci : 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 
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Elle convenait à des gens dont l'horizon s'était subi- 
tement rétréci et à qui, les grandes ambitions patriotiques 
étant subitement interdites, il ne restait plus qu'à se 
replier sur eux-mêmes. 

Ce fut la poésie de la défaite, ce qui n'empêche pas 
Verlaine d'avoir été jusqu'au bout inébranlable dans 
son amour pour la France, ainsi qu'on témoignent, entre 
autres, les vers qu'il adressa à Metz, sous le titre impro- 
pre d'Ode à Metz, et dont voici quelques-uns : 

O Metr, mon berceau fatidique... 
Patiente encor, bonne ville. 
On pense à toi, va, sois tranquille. 
On pense à toi, rien ne se perd 
Ici, des hauts pensers de gloire. 
Et des revanches de l'histoire. 
Et des sautes de la victoire, 
Médite à l'ombre de Fabert, 

Patiente, ma bonne ville, 
Nous serons mille contre mille, 
Non plus un contre cent bientôt ! 

n y a là une émotion famiUère et filiale qui exclut 
implicitement le titre d'Ode, ce titre comportant un 
agencement spécial, une pompe cérémonielle, c'est-à-dire 
ce que Verlaine appelait de la littérature. Mais l'ode, 
c'est de la littérature à déploiement de pompe et à grand 
îpparat. Qui dit, en effet, hymne, ode, cantate, dit quel- 
que chose de rituel, de savant, de traditionnel, d'exté- 
rieur et non d'intime et de naïf. L'ode relève essentiel- 
lement de la littérature. 

Il est permis de se demander si la poésie verlainienne 
survivra longtemps à la victoire, si elle suffira à alimen- 
ter des âmes que la nécessité même va tourner vers l'ac- 
tion et qui auront repris tout le sentiment de leur force. 
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Ce n'est guère vraisemblable. Je crois que, dans quinze 
ans, nous verrons se lever des générations viriles, rieuses, 
aux yeux clairs et qu'intéresseront plutôt les fortes et 
belles constructions à la française, idéales images de 
leur activité méthodique. Je cYois qu'elles trouveront 
a cette poésie, si admirée aujourd'hui encore, une odeur 
de moisissure et de cave. Elles réclameront plus d'air, 
plus de lumière, plus de gaîté, plus de santé. Elles se 
lasseront de cette poésie de prison et de ces fleurs d'hô- 
pital, de cette poésie de dégénérés supérieurs, de cette 
sensibilité exaspérée d'intellectuels malades et d'éter- 
nels velléitaires. 

Et l'éclipsé durera jusqu'aux jours où la lassitude et 
la tristesse reviendront. Verlaine ressuscitera-t-il alors 
et jusqu'à quel point sa poésie, devenue archsJque par 
son imprécision même, plaira-t-elle encore? C'est difficile 
à prévoir. 

Il y a un tel danger à sortir de la grande voie romaine 
de la littérature traditionnelle et monumentale, faite vrai- 
ment pour les peuples bien plus que pour les individus I 

Il semble pourtant qu'il en restera assez pour main- 
tenir autour du nom de Verlaine une immortalité de 
second plan et une bonne place dans les Anthologies ; 
mais il est à peu près sûr qu'il n'y apparaîtra pas avec la 
figure des grands créateurs. 



L'ÉCOLE SYMBOLISTE 
ET SES DOCTRINES 



M. Haraucourt partait récemment en guerre contre 
l'école symboliste, dans laquelle il voyait une inspiration 
antinationale. Je ne puis me résoudre à partager ses 
fureurs, nia condamner un mouvement littéraire auquel 
ma jeunesse doit tant de purs espoirs et de nobles rêves. 
Dieu ! que le monde était beau vers 1891, lorsqu'appa- 
rurent ces chevaliers du songe, Henri de Régnier et 
Francis Vielé-Griffin, tels Gauvain et Lancelot du Lac 
« rouge encore du baiser de la Reine !» On ne savait rien 
de ces nouveaux chanteurs, si ce n'est qu'à leurs noms 
aux syllabes élégantes, métalliques et glacées se mêlaient 
des titres de poèmes aux résonances profondes et des vers 
pleins de mystérieux échos. Au pied de la montagne Sainte 
Geneviève, un fils de Théocrite et de Bion, Jean Moréas 
d'Athènes, aux yeux de faucon, aux lèvres saignantes, aux 
fines mains de demoiselle, tête et corps nerveux de con- 
dottiere à la haute stature, et pareil à son compatriote 
le poète Manille, qui suivit Charles VIII au delà des 
monts et fut pleuré par l'Arloste, Jean Moréas, comme un 
Grec du temps de Louis XI, venait s'entretenir dans les 
tavernes et tripots du Quartier latin avec l'ombre de 
Villon, qu'on croyait ressuscité sous la tête socratique de 
Paul Verlaine. Parfois, un autre prince de ia jeunesse. 
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Maurice Barrés, svelte, inquiétant et énigmatique, souriait 
à leur conversation. 

Au pied de l'autre montagne parisienne, tout en haut 
de la rue de Rome, le plus beau des joueurs de songes, 
Mallarmé, réunissait chaque soirée du mardi, tous ces 
chevaliers *et tous ces harpeurs et lui-même, comme s'il 
eût tenu la grande harpe, pendant que tous se taisaient 
pour l'écouter, il commençait une si belle chanson que 
Tristan en eût oublié, chaque fois, pour l'entendre, jus- 
qu'à la voix et jusqu'au regard de la blonde Iseult. 

J'ignore, écrivait dernièrement Henry Bidou, quelle est 
la plus récente mode au pays des poètes. Il y a une vingtaine 
d'années, on- était d'accord à tenir le vers une chose en soi 
vivante par la vertu des syllabes ; c'était une sorte d'être, 
dont le cœur battait d'un mouvement rythmé comme le 
cœur humain. Cet être avait cent visages ; tantôt il était 
fluide et doux et presque incertain et confondu dans l'air, 
tantôt il était dru et fort ; mais toujours une puissance mysté- 
rieuse, une cohésion intérieure lui conféraient un nouveau pou- 
voir ; fait de mots plus sonores et plus purs, il les embellissait 
encore ; il avait le je ne sais quoi de surnaturel et figurait le 
messager d*un pays inconnu. Car l'art est nécessairement une 
magie et tout ce qui n'est pas plus fort que la vie n'est pas 
de l'art. Un paysage immense tient dans un vers de Mal- 
larmé ; un monde enchanté surgit d'une seule petite odelette 
d'Henri de Régnier ; et il y a des vers de Moréas si purs que 
tout semble s'apaiser autour d'eux. 

Voilà une page vraiment exquise. C'était sur ce ton, 
avec ce choix de mots purs et discrètement sonores, avec 
ces mêmes images que nous parlait l'enchanteur. J'y 
reconnais son tour d'esprit et la forme brillante de ses 
idées, qui entraient en nous comme des apparitions 
« coiffées d'un chapeau de clarté ». M. Henry Bidou, en 
évoquant nos sentiments d'alors, a évoqué Mallarmé lui- 
même qu'il n'a peut-être jamais connu. 
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Cet amour du beau vers en soi n'est cependant pas ce 
qui caractérisa spécialement ma génération, qui fut celle 
des symbolistes. La recherche du beau vers fut plutôt le 
fait des Parnassiens. Nous demandions aux vers la def d'or 
qui nous ouvriraitles portes du rêve. Le symbolisme, ce fut 
surtout l'entrée du rêve dans la littérature, ce fut le re- 
tournement du regard du dehors au dedans, la contem- 
plation du reflet des choses en nous comme en une eau 
endormie, notre oreille tendue à des musiq«es singulières 
qui montaient de nous et dont les rythmes différaient 
étrangement des rjrthmes accoutumés des Parnassiens, 
lesquels, si bien scandés, nous semblaient réglés comme 
des marches militaires. 

L'époque n'était pas gaie. L'action y était prosaïque et 
l'immonde et plat naturalisme avait achevé de nous en 
dégoûter. 

Le Parnasse avait bien fourni quelques grands poètes : 
Leconte de l'Isle, Théodore de Banville, Heredia, Sully- 
Prudhomme, mais ces orfèvres ne nous avaient rien laissé 
à faire. Leurs disciples ne semblaient plus exécuter que 
leurs pastiches. 

U y avait bien, çà et là, quelques petits courants qui 
paraissaient se former. Des poètes naturistes et géor- 
giques, des paysans la plupart, Paul Harel, François 
Fabié, Gabriel Vicaire, appliquaient, sans s'être concertés, 
la perfection parnassienne à des visions rustiques, animées 
parfois d'un sentiment et d'un rayon virgiliens et s'éle- 
vaient, sans bruit, jusqu'à la grande poésie. 

Maurice Rollinat chantait les Névroses et donnait un 
instant le frisson à Paris, Jean Richepin entonnait sa 
truculente Chanson des gueux. A l'enseigne gothique du 
Chat Noir, où tant de spirituelles fantaisies prenaient 
leur vol nocturne, Charles Cros interrompait ses géniales 
recherches scientifiques et enfermait dans son Coffret de 
SanUdf à côté de verroteries sans valeur, deux petits 
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poèmes ciselés en tercets d'une mélancolie exquisement 
rêveuse et d'une grâce immortelle. Rollinat et Gros étaient 
des précurseurs et des annonciateurs. Néanmoins, il y avait 
dans leur cas une manifestation d'histrionisme qui ne 
pouvait qu'être antipathique à la génération qui se levait. 

Le symbolisme fut, en effet, une violente réaction contre 
tout ce qui l'avait précédé, une réaction pleine de colère 
contre tout ce à quoi la génération nouvelle se sentait 
impuissante et particulièrement contre le cabotinage 
personnel. 

S'il n'y avait eu qu'une réaction, elle eût été passagère. 
Le symbolisme dura, parce qu'il tenait à des causes pro- 
fondes, parce qu'il était la conséquence du désastre de 
1870, la littérature et la poésie qui devaient germer de la 
défaite. Il s'est produit, en 1886, quinze ans après, comme 
le romantisme avait suivi de quinze ans la révolution et 
l'épopée impériale. Romantisme et symbolisme ont été 
deux réactions aristocratiques, l'une, représentante d'une 
faction victorieuse ; l'autre, représentante d'un groupe 
vaincu. 

Tous les lettrés dont la formation intellectuelle était 
antérieure à la guerre persévérèrent dans l'esprit qui avait 
précédé la guerre et achevèrent leur œuvre dans- le sens 
où ils l'avaient commencée. Mais nous, notre esprit ne 
s'ouvrit à la connaissance que pour apprendre que nous 
étions vaincus. De la République, que nous n'avions pas 
vue si belle sous l'Empire et en qui nos prédécesseurs 
pouvaient chérir un rêve de leur jeunesse, nous n'avions 
rien à tirer. Elle nous apparaissait dans sa prose et son 
terre à terre quotidien. Ses victoires électorales étaient 
presque toujours remportées contre nous. Elle appelait 
progrès, l'abaissement de notre idéal. Elle portait en elle 
le vice originel d'être née dans la défaite, d'être le gouver- 
nement d'une France humiliée et à peu près résignée. 

Certes, les citoyens raisonnables, les cerveaux d'écono- 



rieure et nous avions cherché dans le rêve une compen- 
sation aux tristesses publiques, ou plutôt nous avions 
partagé notre vie entre le rêve et l'âpre jeu de nos facultés 
critiques. Tous ceux qui se sont frottés à nous s'y sont 
piqués. Nous fûmes d'une génération très intelligente et 
qui, le sachant, se montra fort dédaigneuse, mettant entre 
elle et les autres la distance de son froid sourire. 

Il est vrai qu'un symboliste qui fait tant que d'être sot 
l'est deux fois, car le symbolisme par lui-même n'est déjà 
pas toujours si raisonnable. 

Ce fut vers 1886 que parut le manifeste où les jeunes 
poètes aimonçaient leur intention d'opérer une révolution 
en poésie. Et comme' quelqu'un, peut-être, avait qualifié 
de poésie de décadence leurs premiers essais, ils avaient 
vivement relevé le reproche et adopté, comme un pro- 
gramme, le mot dont on avait cru les flétrir. C'était cela. 
Ils étaient, ils voulaient réellement être des décadents. 
Si i'épithète leur plut, c'est sans doute qu'ils songeaient 
aux beaux vers de Paul Verlaine : ' 

Je suis l'Empire à, la fin de la Décadence 
Qui regarde passer les grands barbares blancs 
En composant des acrostiches indolents... 

Ce petit tableau si grandiose et si mélancolique de la fin 
de Rome avait dû être inspiré au poète par le souvenir des 
Prussiens envahissant la France élé^inte et affaiblie. 
C'est une grande tristesse qui essaie de se rendre suppor- 
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table à elle-même en se transfonnant en vision d'art. Nos 
jeunes décadents s'introduisirent dedans et trouvèrent 
que de composer des hémistiches indolents, en regardant 
passer les barbares, était une assez bonne pose dans 
laquelle ils auraient assez aimé d'être peints pour la pos- 
térité. La plupart d'entre eux étaient encore des écoliers 
qui s'échauffaient la tête au Quartier latin, et j'en soup- 
çomi£ même quelques-uns, comme, René Ghil et Anatole 
Baju, d'avoir été de simples primaires. N'importe t II y 
avait là quelque chose, un premier indice d'un mouvement 
d'idées sérieux. Ces jeunes hommes ne recomiaissaient plus 
leur manière de sentir dans les livres des parnassiens et des 
naturalistes, et s'ils reniàientledfeuHugo, ils vomissaient 
Coppée. Ils étaient exaspérés de la clarté d'une lat^e qui 
finissait par tout mettre sous le m&ne jour trop cm, des 
grâces stéréotypées d'une prosodie qui cédait à touscomme 
une .courtisane. Ils aspiraient à. l'ombre, au mystère, à 
l'obscurité ; ils rêvaient d'une autre prosodie, plus gauche, 
mais plus ingénue. Ils voulaient des vers qui ne gardassent 
des anciens vers que l'âme subtile et délicatement sonore, 
des vers quasi-immatériels et qui ressemblassent à des 
incantations magiques, une sorte de musique abstraite, 
ne s'adressant plus à l'oreille mais à l'esprit directement, 
et capable de remuer, par de simples allusions, tout uq 
monde d'émotions et de pensées. 

Une pareille conception était peut-être bien une con- 
ception de décadence, puisque les grands poètes s'adres- 
sent à la nation tout entière, et que les œuvres qu'ils 
rêvaient d'écrire ne pourraient être comprises et goûtées 
! d'un très petit nombre d'initiés. Décadence ou début 
ne littérature nouvelle, d'une littérature de surhommes 
r si le mot n'existait pas encore, l'idée était dans l'air), 
L importait : ils se contentèrent du nom de décadents;-^ 
attendant mieux. 
K y bien réfléchir, ce mouvement, dont on commença 
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par se divertir, était assez extraordinaire. Qu'un groupe 
d'hommes se fût levé, que les formules de la génération, 
précédente ne satisfaisaient plus, cela se comprend ; mais 
que ce même groupe eût vu clair si vite dans ses idées, au 
point d'en formuler ainsi l'énoncé, cela ne s'explique que 
parce que le programme était, en fait, déjà réalisé en 
grande partie par deuxpoètes de la génération précédente : 
Paul Verlaine et Stéphane Mallarmé. 

Le premier procédait v&iblement de Banville, dont la 
grâce fluide et spirituelle devait le séduire, mais il en 
différait par d'amusants caprices d'alcoolique, incapable 
de suivre trop longtemps la même idée et cédant à toutes 
les lubies. Paul Verlaine, à qui aucun secret de son art 
n'était caché et qui se savait les dons les plus merveilleux, 
ne se prenait cependant pas au sérieux. Il disait lui-même 
être né sous une maligne influence. En réalité, il était 
mené par tous les vices. Il était pour ces vices d'une fai- 
blesse de mère ; nul n'en pensait et n'en disait plus de mal, 
mais je crois qu'iln'eûtpas fait bon tenter de les lui retirer; 
il les eût défendus comme une mèref défend ses petits. Us 
ét^ent sa famille, une famille qui le désespérait, qui l'avait 
conduit en prison et nombre de fois à l'hôpital, mais ils 
étaient si charmants et si forts ! Il n'y avait pas moyen de 
leur résister. Une minute, il en pleurait ; la minute d'après, 
il ne pouvait s'empêcher d'en rire. Pourtant ils lui avaient 
tout pris, son bonheur, ses biens, son honneur. Restait 
son talent, mais à quoi bon? Il en serait de son talent 
comme du reste, il n'en ferait rien. Il adorait les lettres, il 
adorait les vers, il adorait d'y rêver et d'en parler. En 
toute sorte de vers il n'y avait pas de connaisseur plus 
pénétrant ni plus fin. Rien ne lui en échappait. Il les voyait 
jusqu'à l'âme. Mais rien ne l'étonnait non plus. Et il n'y 
attachait pas plus de prix qu'il ne fallait. Il en commençait 
de beaux quand ça lui disait, puis intervenait le démon 
de la contradiction et de l'absurde, il gribouilllait n'in;- 
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porte quoi pour finir, et avec la fermeté de Sganarelle il 
déclarait à ceux qui voulaient le croire que c'était parfait 
ainsi, tout joyeux de mystifier le monde et de penser qu'il 
en allait tirer « quelques argents » de son éditeur Vanier, 
avec qui il avait d'interminables discussions sur la valeur 
marchande de ses produits. Il se faisait l'effet alors d'être 
devenu un important négociant. 

Mais justement il arriva que ces incohérences insou- 
ciantes, ce mélange de mystification et dé sincérité, 
rimprévu de sa fantaisie, ces rythmes baroques, ces vers 
boiteux, soupirants et comme blessés, qui étaient comme 
des pèlerins revenus du fond du passé et de son âme 
rêveuse et enfantine, il arriva, dis-je, que tout cela, sorti 
de ce poète retors et ingénument sournois, constitua à son 
insu une poésie nouvelle, une poésie vraiment humaine. 
La brièveté, qui n'avait été souvent chez lui que paresse, 
aboutissait à la sobriété dans l'émotion. Le poète n'ap- 
puyait pas, ne développait pas. Ce n'était qu'un trait, en 
passant, mais d'autant plus sûr et plus profond. Après 
tant de maîtrise, tant de pompe et tant de majesté, la 
petite chanson humble-et brisée donnait une telle impres- 
sion de fraîcheur et de pureté qu'elle fit un instant oublier 
tout le reste. Paul Verlaine assurément ne l'avait pas fait 
exprès, et il dut être le premier ébahi de son succès, qu'il 
devait juger n'avoir pas mérité. Il avait cru se jouer de la 
nature, et c'était la nature qui avait joué de lui. 

Tout autre avait été Stéphane Mallarmé. Grand poète, 
— je n'hésite pas à lui donner ce nom à cause de la qualité 
de son fesprit, — doublé d'un grand spéculatif, il appar- 
tenait, comme son contemporain SuUy-Prudhomme, à la 
famille des poètes philosophes, avec cette différence que 
SuUy-Prudhomme, plus bourgeois, était plus occupé des 
mystères du sentiment, et que Mallarmé, plus aristocrate, 
était plus intéressé par le mystère des idées. Tous deux 
traduisaient leurs conceptions en splendides et neuves 



images, Sully-Prudhonmie en de petjts poèmes, Mallarmé 
dans ses inoubliables causeries. L&é vers de Mallarmé lui 
servaient, non à développer ses vues, mais à les appliquer. 
Il les composait, comme tous les poètes, pour donner une 
forme définitive à des impressions fugitives. Seulement, il 
avait horreur de la banalité et du déjà dit, et il s'efforçait 
de suggérer plus que de décrire. Ayant remarqué que cer- 
tains mots, placés d'une certaine façon, avaient un pou- 
voir singulier d'évocation et faisaient rêver de choses très 
éloignées de l'objet dépeint, il substituait peu à peu au 
langage très direct tm langage détourné et tout d'allusions 
mystérieuses. II évoluait rapidement du langage analy- 
tique à une sorte de stylç synthétique, ne détestant pas les 
sens superposés. En d'autres termes, il poursuivait la chi- 
mère de faire passer le cerveau humain d'une forme d'ex- 
pression simple et primitive à une forme raccourcie et su- 
périeure, où ne subsisteraient plus que les mots essentiels 
et lourds d'un sens étemel. Sa tentative ne visait à rien 
moins qu'à doter l'humanité d'une cérébralité nouvelle et, 
le style étant un instrument d'analyse, de transformer cet 
instrument et de le perfectionner au point de nous rendre 
sensibles de nouveaux et mystérieux, rapports entre les 
choses, entre les idées. 

Reste à savoir si, au lieu de perfectionner le style, il ne le 
dissolvait paset nele ramenait pasà ses éléments primitifs. 
C'est assez probable. Il y a lieu de croire, en efîet, que 
l'homme primitif a commencé par traduire tumultueuse- 
ment ses impressions, donnant le pas aux plus vives, et 
que ce n'est qu'à la longue et pour se faire entendre de ses 
semblables qu'il a peu à peu découvert le langage logique 
et mis un ordre constant dans l'expression de ses idées, 
rejetant sur l'adjectif et sur le verbe les innombrables 
nuances et reflets qui lui avaient d'abord paru le principal 
parce que le plus immédiatement senti, tandis qu'il dut 
lui falloir du temps, beaucoup de temps pour s'apercevoir 
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que ces nuances et ces reflets n'étaient que les jeux furtif s 
et changeants de la pensée agissante. Il est vrai que cette 
méthode idéologique du langage, à laquelle rhumanilé 
doit sans doute d'immenses progrès, a peut-être rétréci 
l'âme humaine et refoulé dans une ombre épaisse l'im- 
mense domaine de l'inconscient. C'est dans ce fond obscur 
que plonge l'imagination du poète, ce scaphandrier du 
mystère, c'est de là qu'il rapporte de temps en temps dos 
choses qui font rêver, qui font pleurer, sans qu'on sache 
pourquoi. Il y a des harmonies, des rythmes, qui semblent 
sortir d'une harpe inconnue, des rapprochements inopinés 
de mots, qui donnent le grand frisson. Ce n'est qu'un éclair 
et tout rentre aussitôt dans le sommeil et dans la nuit. 

Hélas ! Mallarmé, par ses vers, ne nous en a pas beau- 
coup fait sortir plus souvent que les autres. Ses essais et 
ses recherches n'ont donc pas abouti. Les uns et les autres 
appartiennent à ce cycle qui a donné naissance à la philo- 
sophie de Bergson. N'importe, ce penseur hermétique, ce 
lointain et souriant poète, dont le front avait été heurté 
du caducée, était de la race des dieux. 

Quoi qu'il en soit, ce fut un vrai « poète décadent >^ Son 
cas n'est pas unique. U s'est reproduit plusieurs fois,- à la 
fin des grandes périodes littéraires, avec Lycophron à 
Alexandrie, avec Perse à Rome. J'ai connu deux autres 
poètes, qui versèrent spontanément dans la même obscu- 
rité, Callon et Ernest Prarond, pour avoir voulu fair^i 
entrer, comme lui, trop de nuances dans leurs vers et avoir 
usé de trop de raccourcis. Il s'agit donc là d'une maladie 
qui atteint les littératures vieillies. 

Mallarmé fut le modèle immédiat des premiers déca- 
dents, mais tandis que chez ce maître l'obscurité résultait 
d'une répugnance croissante à employer le langage direct 
et d'une sorte de coquetterie de la pensée qui voulait rester 
un peu sphynge et princesse lointaine, elle devint pour les 
disciples la loi même du style et, quand il leur -arrivait 



pensée était prétentieuse, puérile, tirée par les cheveux, ce 
qui ne saurait étonner chez de si jeunes hommes qui en 
étaient encore à confondre la pensée, ce fruit tardif et un 
peu acre de l'âme, avec lés raisonnements de l'école. 
Mallarmé ne les décourageait pas et s'intéressait même à 
leur travail, qui consistait à réunir bizarrement de^s mots 
inattendus, mais sonores et pompeux, d'où pouvait sortir 
quelque réussite fortuite. 



V 
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LE SUBJECTIVISME SYMBOLISTE 



Les choses pourtant n'en demeurèrent pas là. Il n'y 
avait pas que des naïfs et des sots à prendre part à ce mou- 
vement, et tel quel il était dirigé dans le seul sens où il y 
eût quelque changement à espérer. Tous les jeunes poètes 
d'alors se^ rendaient compte obscurément que ce qu'ils 
avaient à dire différait profondément de ce que les Par- 
nassiens avaient dit avant eux. Ceux-ci en éprouvaient urt 
étonnement sincère, car ils étaient bien persuadés d'avoir 
réalisé, à force de soins, toute la perfection possible en 
poésie et d'avoir suivi les voies raisonnables et tradition- 
nelles. En réalité, ils avaient été objectifs et descriptifs. Il 
n'avait pu leur entrer dans l'esprit qu'on pût voir les 
choses autrement qu'eux, qui avaient de bons yeux et qui 
étaient artistes. Or les nouveaux venus, qui étaient des 
rêveurs, avaient peu regardé au dehors et beaucoup en 
dedans d'eux-mêmes. C'étaient des sensitifs, des chimé- 
riques, des subjectifs. 

Philosophiquement, et en dépit qu'ils en eussent, les 
Parnassiens avaient été des positivistes. La nouvelle géné- 
ration, au contraiie, avait trouvé juste sur son chemin la 
philosophie de Kant, dont la conclusion essentielle, con- 
forme en somme à peu près à celle de Descartes, était qu'il 
n'y avait de réalités certaines que nos idées et par con- 
séquent aussi nos songes. Nous ne connaissons en effet le 



les réactions de notre sensibilité, lie là à admettre que 
tout n'est peut-être qu'un rêve, ii n'y a pas loin et l'in- 
tervalle a été plus d'une fois franchi. 

Je ne veux pas dire qu'il y eût beaucoup de poètes à 
douter sincèrement de la réalité du monde objectif, d'au- 
tant qu'en général, ce sont gens assez gaillards, pleins de 
toutes les sortes d'appétit et parmi lesquels se recrutent 
les faux poitrinaires et les malades qui n'en finissent plus 
de vivre. Le sens des réalités est très développé chez les 
poètes, mais ils ont une faculté de dédoublement, qui 
leur permet de penser d'une façon et de vivre d'une 
autre. Ce sont de bons et charmants garçons, en qui 
habite un dieu impérieux sous les ordres duquel ils 
filent doux. Peu importe ce que, dans sa jugeotte, 
rumine Saneho Pança, c'est don Quichotte qui décide 
pour deux. 

Les décadents s' étant ralliés au subjectivisme, auquel 
les avaient préparés leurs habitudes d'esprit, ne regar- 
daient plus les choses qu'à travers le miroir défonnateur 
qu'était leur âme rêveuse. Et comme, d'autre part. Us 
étaient en même temps très raisonneurs, ils en vinrent 
assez vite à ne jdus voir dans les choses ainsi réfléchies et 
immatérialisées en eux que des emblèmes et des symboles. 
Eux-même ne se virent plus comme des personnalités dis- 
tinctes, mais comme un monde, aussi et plus peuplé que le 
monde extérieur. Chacun de leurs rêves, de leurs désirs, de 
leurs espoirs, chacune de leurs pensées devint une personne 
qui eut ses aventureset sonroman. Ils ne disaient plus ma 
maison, mais la maison de mon rêve, de mes souvenirs, de 
mes regrets, de mon espoir, de mes pensées. Parf<iis à ce 
rêve ou à cette pensée ils donnaient un nom propre, un 
nom glorieux. Us disaient, par exemple i Le roi Agamera- 
non, mon rêve, ou bien Loheiigrin, Paisifal, Lancelot, 
Tristan, Tanjihauscr, car c'était le moment où régnait 
10 
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Wagner à qui ils empruntèrent sa mythologie et le fatras 
de ses décors. 

Ainsi l'école décadente se transforma bientôt en l'école 
symboliste. On en aurait pu trouver d'admirables appli- 
cations antérieures dans les beaux et troublants poèmes 
d'Edgar Poe, que venait de traduire Mallarmé, et aussi 
dans Baudelaire : 

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille, 
ou encore : 

Et de longs corbillards, sans tambour ni musique. 
Défilent lentement dans mon âme. L'Espoir 
Vaincu pleure et l'Angoisse atroce, despotique. 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir J 

Les immortelles Chimères de Gérard de Nerval étaient 
aussi des sonnets symbolistes avant la lettre. Le symbo- 
lisme se rattachait donc, à travers Mallarmé et Verlaine, à 
tout un courant de poésie hétérodoxe, à Baudelaire, 
Villiers de l'Isle-Adam, Gérard de Nerval, ' Edgard Poe, 
puis à des oubliés comme l'auteur des Chants de Maldolor, 
le comte de Lautréamont ou encore à Aloysius Bertrand 
et à son Gaspard de la Nuit L'influence des poètes anglais 
modernes y était également très marquée, ce qui s'explique 
d'autant mieux que plusieurs des poètes symbolistes 
étaient d'origine anglaise ou américaine — tels Vielé- 
Grifi&n et Stuart Merrill. 

La diminution du sentiment patriotique, conséquence 
de la diminution de la France, rendait notre littérature 
extrêmement perméable aux influences de la pensée 
étrangère, si bien que le symbolisme apparaît comme un 
mouvement littéraire cosmopolite de laungue française. Au 
Grec Moréas, à Vielé-Griffin et Merrill, Anglo-Américains', 
vinrent se joindre bientôt les Belges Maeterlinck, Ver- 



Seule l'influence allemande directe ne semble pas s'y être 
exercée. C'est plutôt le contraire qui se produisit, la jeune , 
école symboliste allemande procédant de la nôtre et en 
étant, pour ainsi dire, une filiale. 

Quoi qu'il en soit, il y avait, dans ce retournement de 
l'objectif du dehors au dedans, une sérieuse chance de 
renouveler la poésie ou plutôt d'en garantir le champ, 
à la condition toutefois de ne pas abuser du procédé, 
mais de l'associer à l'ancien mode. Le premier écueil sur 
lequel ne manquèrent pas de se jeter la plupart des nou- 
veaux venus était l'allégorie, la pire sorte d'allégorie, 
celle qu'on ajuste péniblement à des considérations cri- 
tiques, à des vues de psychologie, à des théorèmes méta- 
physiques. Nombreux, hélas I furent les malheureux, qui 
avec une patience inlaMable de bureaucrates, s'appli- 
quèrent à traduire, en ces prétentieux et difficiles rébus, 
des idées bonnes tout au plus à remplir un médiocre article 
de journal. Quelques-uns, comme Vielé-Griffin qui, entre 
parenthèses, eut parfois d'exquises et brèves trouvailles, 
s'attaquèrent à de beaux sujets : Sapho, Atalante, par 
exemple, dont ils entreprirent de dégager le sens éternel, 
laborieusement, en formant le tissu de leurs poèmes non 
avec les rêveries que le sujet aurait dû leur suggérer, mais 
avec des gloses de professeurs de philosophie, subtilement 
traduites dans le nouveau jargon. Cela donne l'impression 
d'un chant d'Homère,où quelque obscur Lycophron aurait 
substitué au texte les commentaires de Zofle ou d'Aris- 
tarque versifiés en style baroque. On est désolé de voir 
tant de talent et tant d'ingéniosité dépensés à contre-sens. 

C'est que le symbolisme tyrannisa vite ses adeptes qui, 
croyant avoir trouvé la formule de la littérature à venir, 
s'y cramponnèrent comme à leur gloire et, n'osant reviser 
leur Credo, n'en voulurent rien examina", de peur d'avoir ■ 
à en renier quoique chose et à convenir, au fond de leur 
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cœur, que la plus grande part de leur œuvre, dont ils 
étaient si fiers, avait été bâtie sur une erreur de jeunesse. 
Et pourtant il y avait quelque chose à faire et que j'ai 
essayé moi-même. Lorsque les Parnassiens, comme Ban- 
ville, abordaient un mythe, ils s'efforçaient de le reconsti- 
tuer à la manière grecque, de le rendre aussi grec que pos- 
sible, en s'inspirant de la sculpture et des dessins des vases 
grecs, en se servant d'une phraséologie convenue. Nous, 
au contraire, en qui ces légendes mystérieuses ont" repris 
une vie nouvelle, nous les voyons avec des yeux plus 
familiers, nous en aimons les personnages, en compagnie 
desquels nous avens souvent rêvé. Ds ont dépouillé pour 
nous la raideur de leurs formes plastiques. Nous ne les 
voyons plus à travers les imaginations des autres. Nous 
en sorajnes hantés nous-mêmes. 

Tous mes lecteurs connaissent la mélancolique et tra- 
gique aventure des deux filles de Pandion, roi d'Athènes, 
Procné, qui fut changée en hirondelle, Philomèle en 
rossignol, tandis que le féroce Térée, leur mari et amant 
thrace, était métamorphosé en huppe, acharnée à leur 
poursuite. Je voulais ramasser dans un seul et émouvant 
tableau tout ce drame, représenter l'arrivée terrifiée des 
fugitives, venant demander refuge à leur vieux père. 
De loin, à travers la campagne, on les voit s'avancer si 
rapides qu'il semble qu'elles ne touchent plus au sol de 
leurs pieds. A peine les a-t-on aperçues, que déjà elles 
s'engouffrent dans le palais et se blottissent palpitantes, 
sans souffle et sans voix, contre les murs, suppliant qu'on 
les cache. Avec des mots entrecoupés, elles racontent les 
terribles choses qui se sont passées. Alors, comme un 
épervier, entre et veut se jeter sur elles Térée, fou de 
fureur. Les gardes du palais, qui forment le chœur, le re- 
tiennent. Altercations violentes. Reproches sanglants. 
Puis la fureur devient plus forte que l'obstacle et précipite 
Térée sur ces victimes, mais la peur leur a donné des ailes. 



salle, l'œil les perd de vue, ne perçoit plus que leurs foimes 
rapetissées, la fenêtre s'ouvre, elles s'envolent l'une sous 
les lambris du toit, l'autre dans le bosquet voisin, tandis 
que Térée, transformé aussi, en les poursuivant, n'est plus 
reconnaissable qu'à l'aigrette de son casque, que la brise 
agite encore sur sa menue et fière tête de faucon. Le cré- 
puscule achève de s'éteindre, et tandis que Ptocné com- 
mence son nid, Philomèle, dans le bois voisin, chante sa 
chanson de rossignol. 

Mais autant l'action doit être émouvante et rapide, 
dessinée à grands traits, autant il faut que l'atmosphère 
fantastique en soit préparée. Pandion, sans nouvelles de 
ses filles, s'inquiète, et le chœur, lui rappelant son grand 
aïeul Cécrops, le roi serpent, ne fait que le troubler davan- 
tage. Il se voit vieux, inconsistant non moins que le décor 
et l'univers qui l'-^ntourent et qu'il sent guettés et rongés 
ainsi que lui par les forces de la nature, du temps et de la 
légende. Il n'est qu'un roide fabie, un roi de rêve et comme 
tel voué à de mystérieux chagrins, et cependant il est plus 
réel, en son existence chimérique, que tant de morts 
oubliés et sans nom, puisqu'il vit et vivra à jamais peut- 
être dansles mémoires, représentant de choses, d'émotions 
et d'idées aussi importantes qu'a pu l'être l'action de tel 
conquérant fameux. 

Le chœur {composé de gardes du palais). 

O Pandioo, pourquoi, triste et silencieux, 
T'efEorces-tu de nous dissimuler teslarmes? 
Douterais-tu du cœur de tes compagnons d'armes? 
Ou sur ta bouche amère arrêtant les aveux. 
Est-ce ta dignité qui t'oblige à te taire? 
Et notre dévouement serait-il indiscret? 
Qui de tes serviteurs cependant oserait 
Se comparer jamais & toi, Fils de la Terre? 
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Car nous savons ta race auguste et quel divin 

Et formidable aïeul te fut ce fatidique 

Roi Cécrops, à la fois homme et serpent, qui vint. 

En des temps oubliés, pacifier TAttique. 

D'où venait-il? Je sais qu'il était étranger. 

J'ai souvent sur sa forme hybride interrogé 

Des gens que je savais avoir pu le connaître ; 

Tout ce qu'il m'a semblé comprendre de son être. 

C'est que, sauf par la tête et pax l'entendement, 

Le serpent dominait en iui sinistrement 

Ou plutôt, dans sa forme encore mal définie. 

Il .mêlait par un trouble alliage de sangs 

L'homme au cœur maladif, la bête aux reins puissants. 

Ni vraiment homme, ni vraiment serpent. Génie. 

Aussi ne pouvait-on plus oublier ses yeux, 

Des yeux fascinateurs et pensifs de reptile 

Qui, même dans la lutte et même furieux, 

Sait rester à la fois effrayant et tranquille, 

S 'apprêtant à, former avec son ennemi, 

Vers qui, sûr de sa force et sans hâte, il s'avance 

Et que son lourd regard aura presque endormi, 

Le vase monstrueux dont il paraîtra l'anse. 

Ils luisaient, ces grands yeux, comme deux lampes d'or. 

Dont sa double pensée illuminait ses veilles, \ 

Quand, rappelant à, lui ses songes, leur essor 

De sa double nature évoquait les merveilles, 

Ressuscitant les grands siècles évanouis, 

Où l'homme, surgissant tout à, coup de la bête 

Et sur le monde ouvrant ses regards éblouis. 

Dressa comme un royal diadème sa tête 

Si pesante déjà, d'ennuis et de désir I 

Sans doute dernier-né de ces Titans de l'ombre, 

Grandioses essais de la race à venir. 

Du haut de ses pensers comme d'une tour sombre. 

Il voyait s'éloigner sans haine et sans amour 

Sur l'horizon des temps toujours plus diaphane 

Des monstres fraternels l'informe caravane, 

Qui' dans l'humanité s'enfonçait sans retour. 
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Sans retour? En as- tu vraiment la certitude? 

Est-il vraiment tué, le germe que je crains? 

Du serpent ancestral, tout le long de mes reins 

Ne aens-je pas monter l'antique inquiétude? 

Dans ma tête peu sûre et mon cœur désolé, 

En nous, autour de nous, je sens tout si fragile I 

Je ne sais par quel air trop dévorant brûlé. 

Le marbre ici devient pareil à de l'argile. 

Sournoise, la nature enlace ces piliers. 

De ses agressions j'ai peine à me défendre, 

Les corniches du toit même semblent attendre 

Des oiseaux douloureux et des nids singuliers 

Et sous le bois doré des pliantes solives. 

Dont je prévois l'écroulement plein de fracas, 

Les Légendes aux doigts cruels et délicats 

Brodent hâtivement déjà leurs fleurs n^ves. 

Il me faut esquiver leurs pinceaux insistants. 

D'un carmin désuet leur malice me farde 

Et véritablement, si je n'y prenais garde. 

Elles me vêtiraient d'habits couleur du Temps, 

Car chacune de ces indiscrètes intruses. 

Ouvrière formée à l'école des Muses, 

S'attache obstinément aux familles des Eois, 

Et dans nos vieux pajais, déjà hantés du Songe, 

Fait entrer en secret le Meurtre et le Mensonge, 

Tandis que, dans la nuit, galopent les Efirois. 

Hélas I sentimentaux réduits et misérables, 

On nous appellera les gens des vieilles Fables, 

Car je sais nos destins bien près d'être achevés. 

Les générations qui prendront notre place 

Ne retrouvant de nous qu'une indistincte trace, 

Nos temps leur paraîtront moins vécus que rêvés... 

J'arrête ici cette longue citation. Elle aidera à com- 
prendre, je l'espère, le tour d'esprit par lequel noos nous 
rattachons tous plus ou moins au symbolisme. 
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Nous ne modifions pas les données des légendes ; elles 
ont poussé en nous des racines trop profondes, elles sont 
trop mêlées à notre vie intérieure ; elles ne sont plus grec- 
ques, elles sont nôtres ; elles ne fpnt plus partie de la 
mythologie grecque, mais de la mjrthologie de notre âme, 
dans l'atmosphère et les paysages de laquelle elles se sont 
déroulées. Dans notre âme, il y a une Athènes, une Thèbes, 
une Thrace primitives, des archipels et des mers où cou- 
rent de hardis Argonautes. Tout y vit d'une vie présente. 
Ce sont les mêmes contes, les mêmes histoires, mais vécus * 
dans une sensibilité spéciale, au pays de notre imagina- 
tion, à l'aube du passé de notre monde intérieur, en des 
cosmogonies^dont le sens nous est personnel et se relie à 
toute notre pensée. 

La fréquentation des opéras de Wagner fit naître, à la 
même époque, chez quelques poètes, l'idée d'une sorte 
d'orchestration littéraire du poème, c'est-à-dire qu'ils'Se 
demandèrent s'il n'y aurait pas moyen d'envelopper lé 
texte principal d'un accompagnement plus purement 
musical, d'une escorte de mots parallèles choisis surtout 
pour leurs sonorités et leur richesse de songeries, pour 
leurs allusions à des choses en apparence étrangères au 
sujet et lointaines, mais exprimant tout de même des cor- 
respondances mystérieuses de ce sujet avec d'autres 
sujets plus vagues et plus généraux, en d'autres termes 
de baigner le thème dans un milieu mélodique et philoso- 
phique qui le pénétrerait et le prolongerait sans 
l'absorber. 

De tous temps, celajavait un peu existé ; de tous temps, 
les poètes s'étaient préoccupés de créer l'atmosphère de 
leur œuvre en introduisant çà et là des mots suggestifs 
dont la signification et l'étrangeté débordaient leur sujet. 
On ne pouvait pas aller beaucoup au delà, il y a à tous les 
efforts des limites naturelles. Les dépasser menait au 
fouillis verbal, à la confusion, à la submersion du sens 



Apparent rati tiantes. 

Çà et là de certains textes symbolistes, rédigés ainsi sur 
un double plan, émergent une tête, un bras convulsifs, 
furtivement éclairés et que recouvrent vite des ténèbres, 
auxquelles on finit par ne plus s'intéresser. Ce n'est plus 
du symbolisme, c'est de l'art cubiste. 

Il n'en est pas moins vrai que l'idée d'orchestration 
littéraire est juste. Elle l'est en particulier pour le poème 
dramatique, où le chœur joue le rôle de l'orchestre. Le 
chœur enveloppe la pièce de considérations étrangères, 
mais parallèles au sujet. 

On ne retrouve que ce qui est étemel. Notre théâtre 
poétique, qui n'usait pas du chœur, manquait de quelque 
chose. Et c'est le sentiment obscur du malaise créé par son 
absence qui s'est traduit par l'expressionde ce desideratum 
de l'orchestration du poème. 



LE VERS LIBRE 



Une des grandes innovations de l'Ecole symboliste, ce 
fut le vers libre. Ni Verlaine, ni Mallarmé surtout ne 
l'avaient réellement pratiqué. Verlaine seul avait fait 
assez largement usage des vers de 9, 11 et 13 syllabes, qu'il 
recommandait pour leur légèreté aérienne : -^ 

De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfère rimpair 

Plus vague et plus soluble dans Tair... 

disait-il, ajoutant l'exemple au précepte. 

Vers le même temps, le puriste José-Maria de Heredia 
modifiait la définition de l'alexandrin : ♦ Ce n'est pas, 
comme on le croit, disait-il, un vers de 12 syllabes, c'est le 
vers-type. Il a pour mesure l'intervalle -moyen d'une res- 
piration à l'autre. Son rythme réglé sur des nombres 
pleins et parfaits donne entière satisfaction à l'oreille et à 
l'esprit. » 

J'ajouterai que le chiffre de 12 syllabes n'est qu'une con- 
ception approximative et grossière, qui ne tient pas 
compte de la durée relative et de la valeur des syllabes. 
En réalité, l'alexandrin est un composé irrégiilier de 
spondées, d'iambes et de dactyles. Ce senties iambes et les 
dactyles qui lui donnent parfois tant de grâce et de lé- 
gèreté. 




après la aernonsitation au poète, reconnut que i nemis- 
tiche n'était pas une césure, mais un accent fort sur la 6^ 
syllabe. Ce fut la libération. 

Déjà les parnassiens pratiquaient assez couramment 
l'alexandrin ternaire avec double césure à la 4» et à la 
8« syllabe. Exemple ce vers de Cl. Popelin ; 

Endormez-vons — dans le velours — de votre mante. 

Lessymbolistes s'aperçurent vite que cettecoupe n'était 
pas la seule harmonieuse, et Jean Moréas put écrire exqui- 
sèment : 

Sous vos longues chevelures, petites fées, 

qui était bien un ternaire, mais rendu plus aérien par 
l'emploi de syllabes muettes. Moi-même j'ai pu écrire : ^ 

Ombre superbe — et lamentable — de mon père, 

ce qui est un alexandrin, incontestablement harmonieux, 
formé de trois parties inégales : 4, 5 et 3 syllabes. 

Remarquons, en passant, qu'Horace, dans ses odes, a 
employé un vers qui n'est le plus souvent qu'un alexan- 
drin. 

Exemple : 

El fratres Helentg, lucida'stdera. 
Obslriclis aliis, praeter lapyga... 

Parfois, mais plus rarement, c'est un endécasyllabe : 

Pauperum tabemas regitmque turres 
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du encore : 

Eheul fugaces, Posthume, Posthume !... 

que j'avais autrefois traduit éjgalement, par une heureuse 
mégarde, en un vers de ii syllabes : 

Ils s'en vont, ils s'en vont, loin de nous. Posthume. 

Ceci prouve qu*à travers les différences de métriques, 
les lois essentielles du groupement mélodique des sons se 
retrouvent, et que si les poètes latins et grecs ont écrit, 
sans le savoir, des alexandrins, il nous arrive à nous aussi 
d'écrire des hexamètres, des pentamètres, des iambes, et 
il est juste et bon qu'il en soit ainsi, de quoi il faut con- 
clure que L'oreille est juge en dernier ressort. 

D'autre part, il convient dé se rappeler que l'alexandrin 
ne saurait être isolé. Sa structure intime dépend des vers 
qui le précèdent ou qui le suivent, au milieu desquels 
il n'a que son rang et son rôle d'incidente. C'est la phrase 
logique ou musicale qui le commande ou le détermine. 
C'est pourquoi il est sot de parler du beau vers en soi et de 
le composer comme s'il devait être détaché du morceau 
auquel il appartient. 

Je vais plus loin. J'estime que le morceau eût-il cin- 
quante, soixante vers, chacun de ces vers est d'avance 
déterminé jusqu'au dernier par le mouvement qu'ont 
déclenché les trois ou quatre premiers mots, de même que 
les trois ou quatre premières notes d'un morceau de mu- 
sique devraient impliquer inexorablement toute la sym- 
phonie. C'est le départ d'une grande vague de sentiments 
et de sons. Chaque phrase appelle la suivante, qui s'en 
détache large ou resserrée, parfois presque étranglée 
dans l'ébranlement produit par k rjrthme initial, où le 
vers roule, sursaute, prend son aspect libre ou heurté, 
étouffe, crie, chante ou murmure, selon la place ou la 
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presque mathématiquement jusqu'aux moindres détails. 
Si la pièce était parfaite, tous les vers, du premier au der- 
nier, devraient obéir à l'impulsion primitive et en recevoir 
chacun leur forme particulière, car ils retentissent tous, les 
uns sur les autres. 

Cette impulsion, ce mouvement imprimé dès les pre- 
miers mots irrésistiblement à toute l'œuvre, c'est le 
rythme du style, qui vient du fond de l'âme du poète et 
est sa marque personnelle. 

Ce que nous reprochions à l'ancienne prosodie, c'était 
de nous imposer des formes préalables ayant déjà servi 
à d'autres et non adéquates -à notre sentiment. Nos vers 
marchaient du même pas, eraprisoraiés dans des cuirasses 
trop magnifiques et trop retentissantes, déjà forgées par 
quelque Hugo ou quelque Leconte de l'Isle. et les mau- 
vais poètes étaient vraiment trop avantagés, puisqu'ils 
n'avaient qu'à choisir ce qui leur convenait dans cette 
ferraille, t&ndis que les autres étaient obligés de guinder, 
d'étirer l'expression de leurs sentiments pour les mettre 
à la mesure de ces vers dont la carcasse était faite d'avance. 
Puis un sentiment s'exprime en nuances successives et 
changeantes sur lesquelles doit se modeler le rythme. 

Il est vrai que la liberté absolue du rythme comporte des 
responsabilités et qu'il faut être vraiment bon musicien 
pour savoir en jouer, pour ne jamais perdre le fil mélo- 
dique à travers tous les méandres d'un chant si longue- 
ment capricieux. 

Mais La Fontaine nous en avait déjà donné d'incom- 
parables modèles. Le Chêne et le Roseau, par exemple, du 
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commencement à la fin, se déroule sans le moindre faux 
pas, sans le moindre accroc ; le vers pl^ie à la moindre 
brise, se ride avec la face de l'eau, se durcit et se redresse 
avec le chêne, accourt en tempête avec le vent et, dans 
un grand bruit, où passent les échos les plus profonds 
des plus vieux poèmes et qu'on entend jusque chez les 
morts, brusquement il reproduit l'ébranlement du géant 
qui se déracine. Pas un instant ne s'est rompu le rythme 
et cependant le poète a changé dix fois de ton et de mètres. 
Qu'on se rappelle aussi l'Invitation au Voyage de Bau- 
delaire : , 

Mon enfant, ma sœur, 
Songe à la douceur 
D'aUer, là,-bas, vivre ensemble... 

Quelle musique égalerait l'agréable chanson de ces vers! 

Il n'y a pas de règles pour le rythmeront on sent pour- 
tant qu'il obéit à des lois rigoureuses mais insaisissables 
comme celles du chant. Il doit sûrement se dérouler 
en des sortes de courbes pures et précises et dessiner dans 
le domaine des sons de véritables arabesques. Le consen- 
tement de l'esprit et de l'oreille nous avertit seul de sa 
réussite : # 

Et toi, Zeus, protecteur et père 
Du besacier, du pèlerin, 
De ceux dont la bourse est légère 
Et que pousse par tout chemin 

La noire Bergère, 
La Misère 

Aux pieds d'airain. 

Maître très fort, très grand, très juste 
Qui relèves, compatissant, ^ 

L'arbuste 
Que ton spiiffle courbe en passant ; 




Laisseras-tu l'affreux mystère 

S'accomplir 
Et ta foudre, û grand Sagittaire, 

Dormir? 

Il est des lythmes infiniment plus souples et plus varies 
que celui-ci, que j'emprunte à mon Cyclope. On en trou- 
verait dans les Odelettes d'Henri de Régnier de nombreux 
et d'exquis exemples. Mais il faut les savoir dire et réci- 
ter pour révéler tout ce qu'ils contiennent et cela non plus 
iw s'apprend guère. Il faudrait presque les noter musi- 
calement, car c'est une chanson qui a un air très déter- 
miné. 

Je reste partisan de la rime traditionnelle, car le rythme 
n'est qu'une question de mesure et de mise en valeur de 
certains mots, arrangés musicalement, dont la rime, 
par son retour iirégulier, accroche au passage et fait tin- 
ter,au bon endroit, les plus essentiels. Plus le rythme est 
libre, plus la rime semble nécessaire pour^en marquer 
les points de flexion et rappeler qu'il s'agit de vers et 
non d'une prose ingénieusement cadencée. Cette rime, 
je la souhaite régulière et conforme à l'ancien usage, 
car il me semble que toute liberté doit avoir pour contre- 
poids une observation plus scrupuleuse de la loi qu'on se 
décide à respecter. On ne peut abolir toutes les limites 
à la fois, sous peine d'arriver à l'informe. 

Ceci dit pour le vers libre et purement lyrique, je reste 
partisan élément pour le dialogue théâtral par exemple, 
de l'alexandrin lih&é à rimes plates, c'est-à-dire se suc- 
cédant deux à deux, masculines et féminines. A ce pro- 
pos, je rappellerai encore ce que nous disait Heredia : 
« Le poète qui rime le plus richement de nous tous est Sul- 
ly-Pnidhomme et l'on ne s'en aperçoit pas, parce que la 
rime n'est pas seulement le choc de deux syllabes, c'est 
surtout le choc de deux idées. » Cette définition rappelle 
l'observation de Silvain, remarquant que Racine met 
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toujours la pensée à la rime. A ce sujet, j'ajouterai que la 
rime riche est, en général, la plus banale, c'est celle qu'on 
trouve la première. De plus, rapprochant parfois deux 
idées très éloignées, elle aboutit fréquenament à une sorte 
de jeu d'esprit incompatible avec le sérieux et le naturel 
qu'exige l'expression de sentiments vrais et profonds. 
Elle devient vite insupportable au théâtre, où Fauteur 
se doit préoccuper surtout de rendre le son de la vie. 
L'idéal, c'est que la rime ne s'y fasse pas remarquer, 
qu'elle y amène le mot, pour sa signification et non pour 
son bruit. La supprimer ne serait pas moins maladroit, 
car l'oreille et l'esprit en ont l'habitude. Tous ceux qui 
ont dormi au bruit de la roue d'un moulin se rappellent 
avoir été réveillés dès que ce bruit cessait. Il en serait de 
même d'une rime qui viendrait à manquer ; elle ramè- 
nerait mal à propos l'attention sur la fin du vers. 

L'alexandrin contenant en lui tous les autres vers de 
toutes mesures, il devient aisé d'en faire un véritable 
vers libre. Avec l'hémistiche il se composait véritable- 
ment de deux vers de six pieds et, sous la forme ter- 
naire, de trois vers de quatre pieds. Un simple dépla- 
cement de la césure lui permet de se prêter à toutes sortes 
de combinaisons rythmiques (i), et par conséquent à 
toutes les inflexions du langage, et de prendre tous 
les tons depuis le plus familier jusqu'au plus lyrique. 

Passant, va-t'en voir jusqu'à la barrière 
// se passe d* étranges choses par là-bas. 

Comment voudrait-on, sans en affaiblir l'énergie, 
rendre la même idée avec un alexandrin coupé en deux 
par l'hémistiche? S'il en est qui croient. le pouvoir, je les 

(x) Qui ne se rappelle ce vers d'HégésipiM Moreau, que sa césure après 
la onsième syUabe rend si délicieux : 
; La Voulzie est-ce un fleuve aux gprandes îles? Non,.. 



plains. Je ne vois, pour ma part, aucun intérêt à cette 
réussite, tandis que, grâce à la liberté de la césure, il 
est enfin passible d'atteindre, malgré la rime, à ce ton 
de simplicité qui nous ravit dans la poésie grecque et qui 
jusque-là nous paraissait interdit : 

De ce ton de simplicité, voici deux exemples que 
j'emprunte à Euripide : Lorsqu'Hercule retrouve ses 
enfants, ceux-ci se pendent nj^vement à ses vêtements. 
Il leur dit : «Mais ne me tenez pas ainsi. Je ne veux 
pas m'envoler. Je n'ai pas des ailes. » — -Lorsque Polyxène 
va mourir, elle dit à sa mère Hécube : « Je vais revoir 
Priam, Hector. Que faudra-t-il leur dire de ta part? » 

Comment conserver ce ton de naïveté si touchant, 
comment détacher ces traits du reste du texte, si l'alexan- 
drin ne se brise pas, ne s'humilie pas un peu pour les 
recueillir, non qu'il soit impossible de les faire entrer à 
peu près dans le moule rigide de notre vieil alexan- 
drin, mais l'essentiel sera sacrifié ; ils iront se perdre dans 
le ron ron monotone des vers précédents. 

Les Parnassiens et leurs disciples ignorèrent en géné- 
ral .les vers d'émotion. Les malheureux ne disaient-ils 
pas que la poésie devait être impassible, rejetant ainsi 
tout ce qui fait le charme immortellement jeune d'Ho- 
mère? Or le vers d'émotion, comment le concevoir autre- 
ment que brisé et isolé dans sa mélancolie? Et si les règles- 
s'y opposent c'est que les règles ont tort et sont à reviser. 

En résumé, la conquête essentielle est celle de la 
liberté du rythme et c'est aussi, je crois, la moins cho- 
quante. Je tiens qu'il est prudent de ne prendre que les 
libertés indispensables, si l'on veut éviter les rigueurs 
d'une réaction, La liberté du rythme n'intéresse que 
l'oreille, dont l'éducation chez nous restait un peu rudî- 
mentaire, mais gardons-nous des libertés qui offensent 
l'œil habitué aux belles symétries. Il m'est désagréable 
de voir rimer ensemble des singuliers et des pluriels et 
II 
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toutes autres syllabes qui, rendant le même son, offrent 
d'horribles différences orthographiques. Du moment qu'on 
fait l'effort de rimer, mieux vaut rimer correctement. Ce 
n'est pas plus difficile. 

Sur deux rimes, il y en a presque toujours une qui 
repose sur une cheville, c'est-à-dire sur une incidente, plus 
ou moins adroitement introduite et choisie ; mais cette 
rime incidente provoque, par son choc avec l'autre, une 
sorte d'étincelle, dont s'éclaire vivement le mot qu'on 
veut mettre en relief. 

Je préfère que le vers-cheville se tienne modestement 
à sa place et évite de se faire remarquer, car c'est le 
propre du style de décadence de chercher ses effets en 
dehors de la vie et du naturel. Les poètes grecs, qui 
n'avaient pas de rimes à chercher, ne chevillaient pas 
et se privaient donc de toutes ces fausses beautés, 
mais les yraies n'en étaient que plus charmantes. 
Or c'est à eux qu'il faut toujours revenir comme à la 
source. 

Tel est, à mon avis, le nouvel art poétique légitime. 

On voit que si le symbolisme n'a pas produit direc- 
tement beaucoup d'œuvres remarquables, il a du moins 
remué beaucoup d'idées rénovatrices. Sa stérilité relative 
n'est qu'une stérilité d'attente. Il n'en faut pas juger 
du reste sur la personne de ses porte-drapeaux. Le sym- 
bolisme a pénétré de son influence toute la littérature 
contemporaine, même la littérature qui lui fut hostile, 
mais qui s'est approprié plus d'une de ses vues et l'a 
volé pour le mieux combattre. 

Tous les groupes qui en sont sortis ne se réclament pas 
également de lui, mais les plus ardents à le renier sont 
peut-être ceux qui lui doivent le plus. Par contre, il en çst 




tique. Il resta constamment naeie a son eaucation hellé- 
nique et entreprit chez nous de continuer le mouvement 
interrompu par la mort d'André Chénier, dont il fut le plus 
pur émule. Malheureusement, il lui manqua d'être né 
Français, ce qui l'empêcha de se rendre compte complè- 
tement du génie de notre laïque, qu'il aima indistincte- 
ment dans tout son passé et son présent, sans en distin- 
guer les parties mortes des parties vivantes. C'est ainsi 
qu'il se passionna pour des archaïsmes, et lorsqu'il entre- 
prit sa traduction de Viphigénie d'Euripide, il s'amusa à 
l'obscurcir d'inversions périmées. II fit une traduction 
qu'il aurait fallu traduire une fois encore avant de la 
jouer, mais où chantent des chœurs et des fragments in- 
comparables. On a fort admiré ses stances. C'est de la 
musique sans paroles sur les rythmes anciens de Bertaut. 
Je dis de la musique sans paroles, parce que les mots 
n'y sont pas employés pour exprimer de la pensée, mais 
de simples émotions, les mots ne servant qu'à accom- 
pagner le rythme. 

A la lisière du symbolisme flottent les délicieuses et 
amusantes fantaisies de Laforgue, d'Henri Bataille et 
de Francis Jammes, faites de subtiles notations et d'une 
poussière de poésie intime. Ces trois poètes sont comme 
trois frères. Henri Bataille est plus neurasthénique et 
nous a donné, dans sa Chambre blanche, les fleurs de ses 
rêves d'enfant malade. Jammes fait des vers qui nous 
poursuivent comme des réminiscences mélancohques et 
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charmantes de songes d'un enfant qui aurait dormi 
dans des rideaux de toile de Jouy et vécu des matinées 
attardées dans un décor du temps de Bernardin de 
Saint-Pierre. Quant à Laforgue, il détache avec des sons 
aigrelets, mélancoliques et doux, dont il est le premier à 
sourire, d'une vieille mandoline, de petites chansons 
espiègles et douloureusement parisiennes. 

Mais le plus grand de tous les poètes symbolistes, 
parmi les lyriques purs, le seul grand peut-être et qui restera, 
c'est Henri de Régnier, dont les Jeux rustiques et divins 
continueront à étonner et à charmer les futures géné- 
rations. Malheureusement il s'est glacé un peu trop vite ; 
il s'est trop intéressé à son jeu d'artiste et en a oublié 
son rôle somptueux. 



LITTÉRATURE 
FRANCO-ÉTRANGÈRE 



Sans absorber, — et il s'en faut, — la majorité des 
littérateurs et des poètes contemporains, le Symbolisme 
n'en est pas moins devenu tout un monde aux frontières 
mal définies. Peu à peu, il perd ses caractéristiques du 
début, tend à éliminer ses raisons d'être, laisse sommeiller 
SCS anciens dogmes et se borne à quelques signes exté- 
rieurs de ralliement, si bien qu'on y peut rattacher 
des gens qui se défendirent d'en être, — comme Charles 
Péguy, par exemple, ou Francis Jammes, le symbolisme 
n'étant plus guère que le nom collectif de tous les dissi- 
dents, à quelque degré que ce soit, de la poésie régulière 
et de la littérature traditioimelle. Du reste, on serait assez 
embarrassé pour dire où est aujourd'hui le symbolisme, 
où jl n'est pas, les groupes autant que les idées étant 
incroyablement mêlés, en cesdernières années. N'importe. 
Je crois qu'en y rangeant Maeterlinck, Verhaeren, Gabriel 
d'Annunzio, Paul Claudel, Francis Jammes et Charles 
Péguy, je répondrai bien à l'idée que se fait du sym- 
bolisme le grand public et qui, en somme, est exacte, car 
si quelques-uns des grands écrivains et poètes que je 
viens de nommer ont cessé de se conformer à la doctrine 
et peuvent croire, de bonne foi, n'avoir plus rien du 
symbolisme, ils ont gardé un certain pli au cerveau, une 
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certaine manière de penser et d'écrire qui dénoncent 
leurs anciennes fréquentations I 

Du reste, il y a beau temps que le subjectivisme philo- 
sophique, dont j'ai parlé comme caractérisant la pre- 
mière mentalité des symbolistes, a fait place, chez les 
six que j*ai énumérés, à des préoccupations plus objec- 
tives. Maeterlinck, Verhaeren se sont largement sécula- 
risés sous ce rapport. Claudel, Jammes et Péguy sont 
entrés dans le catholicisme par la porte chantante et 
fleurie de saint François d'Assise et des vieux Francis- 
cains. Quant à Gabriel d'Annunzio, fils attardé de la 
Renaissance italienne et tout plein d'une ivresse dyoni- 
siaque, comme s'il venait de courir les monts de sa patrie 
avec le cortège échevelé des Bacchantes, son rêve fut 
plutôt d'un « héros » que d'un penseur et ses œuvres ne 
sont que l'accompagnement livresque et musical du 
poème de sa vie. 

En réaUté, le symboHsme n'est qu'une secte littéraire 
de non-conformistes, dont les membres n'ont presque 
plus entre eux une seule idée commune et gardent cepen- 
dant comme un air 4e famille et peut-être encore le sen- 
timent de la nécessité de l'admiration mutuelle, en même 
temps que de la méconnaissance systématique de tout ce 
qui n'appartient pas à la confrérie. 

Les groupements littéraires, fortement constitués 
autour d'im noyau soUde comme le Mercure de France 
ou la Nouvelle Revue française, les deux doublés d'une 
maison d'édition prospère, finissent par former une per- 
sonnalité collective à sensibilité rétractile intense, à volonté 
habile et tenace. Dès qu'une menace à sa marche pru- 
dente apparaît, le corps tout entier réagit. Il s'est fondé 
ainsi une sorte de franc-maçonnerie à objectif limité, 
qu'une alliance tacite réunit à d'autres groupes voisins, 
en sorte qu'on nous a fait peu à peu admettre qu'il est 
des gens qu'il est de mauvais goût de louer, et qu'il en est 






peare, je puis m'exprimer avec tant de liberté familière 
et essayer dg dégager les causes qui ont donné à leur 
génie toute sa force ou en ont compromis en partie le 
développement, je n'aurais, quand il s'agit de contem- 
porains bien plus discutables, qu'à baiser humblement 
les traces que leurs pas ont laissées dans la poussière 1 Non 
certes I Et si un grand contemporain se trompe, on peut 
essayer de remédier à son erreur, on peut crier : « Casse- 
cou I » à ceux au moins qui s'apprêtent à le suivre. Et c'est 
tout le but de la critique. 

La mienne ne veut prendre en traître personne. Elle 
s'inspire de principes connus. Je cherche les conditions 
dans lesqueUes se sont formés et épanouis les chefs- 
d'œuvre, et spécialement les chefs-d'œuvre français, qui 
sont les arborescences et les fleurs de notre génie national 
et i 'attribue à l'absence de ces' conditions toutes les 
déformations et malformations que je découvre aux 
œuvres contemporaines. Je suis persuadé que le plus 
beau génie dévoyé ne peut être .que dangereux à lui- 
même et aux autres et qu'il est de mauvaises époques 
pour le génie ainsi que pour le talent. Je crois que nous 
sortons d'une de ces époques de gaspillage des plus 
belles forces intellectuelles, parce que nous nous sommes 
cru « trop malins », parce que nous nous sommes persuadé 
que c'est le génie qui fait les lois, alors qu'au contraire 
il n'atteint son plein développement qu'autant qu'il y est 
soumis lui-même. 

• * 

On pourrait dire de Verhaereu qu'il fut un grand 

poète national de la Belgique, si la Belgique avait possédé 
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tous les éléments qui constituent vraiment une nation. 
Comme les conditions qui lui avaient été faites restrei- 
gnaient le sentiment national, Verhaeren se borna à être 
un grand poète flamand de langue française, qui chanta 
la vie de son pays, les souffrances, les colères, les espoirs 
et les rêves d'un pays d'usines, entouré de champs de 
' pommes de terre et de betteraves. Il fut le grand poète 
du syndicat ouvrier et industriel, qu'était son pays ; il 
fut donc poète social et même socialiste, mais avec une 
puissance correspondante à l'âme de son peuple. Il fut 
le produit maladif de ces villes modernes, de ces cités 
du feu, du fer et de l'acier, où l'âme seJ^int à la suie 
et au noir de fumée, où les instincts de liberté et de lu- 
mière contrariés se replient, s'e;xaspèrent et s'affolent. 
Il fut le Dante quasi-involontaire de cette autre cité 
dolente. Je dis quasi-involontaire, car il pe composa 
point son poème, il se le laissa imposer par sa nature, il 
le subit, il n'en sut point dégager le sens supérieur, il ne 
domina pas son sujet ^et conçut son rôle de poète comme 
surtout descriptif. Il décrivit le monde, tel que le défor- 
mait en lui son imagination effrayée et malade et con- 
fondit ses hallucinations à demi volontaires avec l'ins- 
piration. En d'autres termes, il fut un poète peintre, qui 
ne peignit qu'avec trois couleurs. Je noir de fumée, le 
rouge du feu des forges, sur lesquels il passa une 
couche épaisse de brumes. Il fut un grand poète, dans 
le sens où furent grands certains petits peintres de 
son pays, de ce pays, à qui Ton doit cependant le 
clair-obscur de Rembrandt, mais, hélas 1 le clair-obscur 
de Verhaeren ne s'illumine jamais et nuls disciples 
d'Emmaùs n'y ont l'ébloùissement subit de reconnaître, 
à l'heure de la fraction du pain, le visage de leur 
Dieu ressuscité. Pour lui, tous les dieux sont bien morts 
et il n'y à de divin que la morne caravane humaine 
en marche vers le progrès et qui épèlé avec ardeur 



à une grande et sublime mélancolie ; mais on ne voit 
pas beaucoup que Vcrhaeren s'y abandonne. Et cela 
ne m'a pas l'air très naturel: Il prend trop facilement 
son parti de la situation et, content de faire des vers 
et de beaux vers, il s'en étourdit et s'en satisfait. 

Mais alors ce n'est plus que de la littérature. 

Il est impossible <)ue les hommes s'en tiennent long 
temps à cette philosophie de rés^ation morne. Dèsqu 
l'âme retrouvera dans un système une possibilité d'espoii 
elle s'y raccrochera éperdument. Et quant la poésie, ell 
ne peut s'accommoder indéûniment de doctrines quinien 
l'importanœ de la personnalité individuelle, sur laquell 
elle est fondée. De telles doctrines ne me paraissen 
avoir aucune chance d'avenir. Elles entraîneront plu 
ou moins dans leur ruine les œuvres qui en furent ins 
pirées. 

Ainsi, n'étant soutenu ni parl'idée séculaire de patrie 
ni par une idée religieuse, ni par une forte traditioi 
littéraire, dans laquelle il serait venu s'encadrer. Ver 
haeren, avec toute sa force, eut bien des motifs de fai 
blesse. 

Entendons-nous. Lorsque je park de la force de l'idéi 
de patrie, je ne veux pas dire qu'un poète se doive con 
sacrer à des hymnes patriotiques. Racine n'en a pas écri 
un seul, ce qui ne l'empêche pas d'être un de nos plu 
grands poètes nationaux, car, en composant ses mer 
veiUeusei tragédies, il avait le sentiment justifié d'éleve 
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par là la France au niveau de l'antique Athènes et de 
Rome, et de reconstituer à notre profit le foyer de la 
civilisation classique. Gœthe fit la même tentative au 
profit de l'Allemagne. 

Et, de même, la solidité de la foi chrétienne chez Racine 
contribua à donner à son œuvre une assurance et une 
sérénité qu'elle n'aurait probablement pas eues sans cela, 
car toutes ses idées en étaient harmonieusement hiérar- 
chisées, et ses personnages pouvaient évoluer sans crainte 
dans un monde moral et intellectuel, dont toutes les 
valeurs étaient éprouvées. 

A cette absence de base et de racines il faut attribuer 
sans doute le secret déséquilibre, dont on ne peut s'em- 
pêcher d'être frappé, entre l'œuvre et la personnalité du 
poète Verhaeren, entre les mérites réels et assez étoimants 
de l'œuvre et l'impression inégale que l'une et l'autre 
ont produite. 

Œuvre et personnalité du poète sont restées, pour 
ainsi dire, un peu « en l'air ». 

Celui-ci. meurt à soixante et un ans et il laisse, malgré 
tout, l'impression de n'avoir été qu'un « jeune », c'est- 
à-dire un poète qui n'aiurait pas complètement atteint sa 
maturité, qui aurait donné jusqu'au bout des œuvres de 
jeunesse, d'une sève vigoureuse, certes, mais n'aurait 
pas réussi à s'établir, à son rang, devant l'opinion. 

C'est qu'au fond on ne sent pas chez lui l'unité de 
pensée, ni un de ces vastes plans de construction et de 
synthèse^où se reconnaissent les chefs intellectuels. Et puis 
Verhaeren a hésité entre deux littératures. Il n'a pas 
compris entièrement la signification de la nôtre et, n'en 
épousant pas les grandes directives, il n'a pu y prendre, 
malgré tout, qu'un rang relativement subordonné, sans 
rien fonder non plus dans son propre pays qui fût sus- 
ceptible d'être continué et de durer. Je veux dire qu'il 
n'a pas orienté la pensée et la poésie de son pays dans une 



qui veut que nos lemps commenceni une ère nouveue et 
qui repousse comme désuètes toutes les croyances et 
toutes les traditions du passé, sans prendre garde que 
le présent n'en est que la résultante convulsée. Cette 
orgueilleuse erreur si généralisée, nous l'expions cruel- 
lement aujourd'hui et il l'a expiée et en partie reconnue 
avec nous. 

La guerre actuelle a trouvé en Verhaeren son plus 
grand poète peut-être. On n'oubliera pas Ceux de Liège 
ni vingt autres pièces, où son inspiration vengeresse, à 
la démarche un peu lente comme la colère flamande, 
s'élève par degrés et ne s'arrête plus qu'elle ne tienne à 
la gorge son adversaire et ne le terrasse. 

Verhaeren a fait aussi du théâtre, un théâtre bien 
personnel, fort et primitif, dont les personnages semblent 
taillés dans la pierre des cathédrales gothiques et suivent 
leur idée avec le majesteux entêtement de gens qui 
savent avoir des choses importantes à dire et qui ne s'en 
laisseront détourner par aucune considération extérieure, 
y compris celle du public, qui, s'il n'est pas content, n'aura 
qu'à s'en aller. Tel est son Philippe II, un peu long par 
endroits, un peu écourté en d'autres ; tel est surtout son 
Cloître, que la Comédie- Française a représenté, et que 
son anticléricalisme un peu forcené n'empêche pas d'être 
un beau poème dramatique. 

Je ne signale que pour mémoire son Hélène, que joua 
Ida Rubinstcin. Lrs sujets grecs ne sont pas l'affaire de 
Verhaeren. La ligne lui échappe complètement. Et c'est 
pourquoi sans doute il a dit ne pouvoir s'expliquer qu'on 
veuille perpétuellement refaire des chefs-d'ceuvre déjà 
faits, au lieu d'en composer de nouveaux sur des motifs 
modernes. 
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Nul, que je sache, ne songe à refaire des chefs-d' œuvre 
déjà faits, mais il ne faut pas confondre les sujets antiques 
avec les œuvres auxquelles ils ont donné lieu. Les sujets 
antiques sont riches d'une signification générale dont les 
sujets modernes sont le plus souvent dépourvus. Eclos 
à l'origine de notre civilisation, ils en gardent Téternelle 
jeunesse, la fécondité, la puissance de prodige. Toute 
la sensibilité des siècles, qui n'ont cessé d'en rêver, s'est 
déposée sur eux et est prête à frémir de nouveau, dès 
qu'un poète entreprend de les faire revivre. Simples et 
tragiques par excellence, ils sont comme les prototypes 
de tous les drames que l'humanité a vécus depuis, et ils 
ont l'avantage de n'être étrangers dans aucun pays, ni 
dans aucun temps. Ils sont de tous les pays et de tous 
les temps, et partout ils éveillent les mêmes échos pro- 
fonds. Seul Shakespeare a pu dresser, en, face de leurs 
figures, des figures rivales, mais le miracle ne s'est plus 
reproduit et ne se reproduira probablement jamais plus, 
car jamais sans doute les conditions au milieu desquelles 
a grandi le génie de Shakespeare ne reparaîtront. 

Du reste, Verhaeren et ceux qui protestent avec lui 
contre le retour des sujets et des modes classiques y 
perdent leur temps et leur encre. Les poètes y revien- 
dront toujours. Banville et Leconte de l'Isle en ont été 
hantés -avant nous, et Verhaeren lui-même n'y a point 
échappé. Seulement l'antiquité s'est vengée de ses mépris 
en lui retirant le sens de sa beauté. 

Il serait injuste cependant d'oublier l'impression de 
force sauvage que nous donnèrent les premiers vers de ce 
poète visioimaire aux rythmes si sûrs, si personnels, si en- 
traînants, aux grandes et inoubliables images et l'admi- 
ration qu'il nous inspira. 

Tout de suite son originalité s'affirma et quoique ses 
premiers poèmes eussent la régularité parnassienne, 
ils étaient déjà écrits dans ce style simple et fort de pri- 




littératures vieillies, car les extrêmes se touchent. Ainsi 
Verhaeren se présente-t-il à nous sous le double aspect 
d'un des bons poètes de notre Ecole symboliste aux 
élégances fatiguées et de l'initiateur d'une jeune poésie 
belge. Vu du point de vue de la littérature française, ce 
n'est qu'un poeta minor, vu du point de vue belge, c'est 
un créateur et un grand poète. Tout est relatif. 

Particularité curieuse ! Verhaeren, avocat cultivé, ne 
portait la culture classique que comme un importun 
harnais et d'instinct il sentait et pensait en primaire. 
C'est qu'au fond il écrivait dans une langue et pour une 
civilisation auxquelles il ne participait que de loin et en 
étranger. Une autre histoire que la nôtre coulait dans 
ses veines, une histoire restée un peu au moyen âge et 
qui lui avait fait une âme neuve et populaire, une âme de 
corporation et de métier qui n'avait l'air si moderne 
que parce qu'elle n'avait, autant dire, point de passé. 

C'est à cet état de formation intellectuelle tout médié- 
val que Verhaeren doit d'avoir si bien réussi son drame : 
Le^ Cloître, et si vigoureusement sculpté ces âmes de 
;s, dont on le sent le contemporain passionné. 



Les deux mêmes causes ont affaibli la signification de 
la personnalité littéraire de Maeterlinck. L'insuffisance 
du sentiment national, résultat de la situation spéciale 
de leur patrie, et la perte de la foi religieuse. 

Ce qui donne sa grandeur quasi-tragique au De natura 
rerum de Lucrèce, c'est l'espèce de désespoir stoïque qui 
s'en dégage ; il y a, chez le poète latin, une sorte d'allfé- 



174 LE SYMBOLISME. 

gresse sombre à détruire toute croyance à l'au-delà. C'est 
le plaisir d'un aristocrate pervers d'humilier les hommes, 
en les mettant en face de leur incurable misère contre 
laquelle il leur prouve qu'il n'y a ni remède ni recours. 
Suave mari fptagno... Il est doux, dit-il avec une férocité 
splendide, lorsqu'on est dans le port, d'assister aux an- 
goisses de ceux qui sont en proie à la tempête 1 

Mais tout autre est la pensée de Maeterlinck, qui nous 
voudrait donner du bonheur, en nous retirant la foi et 
l'espérance, en en changeant du moins les données humai- 
nes. « On ne meurt pas, à proprement parler, — dit-il en 
substance, — toutes les forces qui agissaient en nous 
survivent. Seule, la personnalité se dissout. Mais qu'est-ce 
que ce pauvre moi auquel nous attachons tant de prix? 
Rien, ou presque rien. Une simple combinaison momen- 
tanée ; il s'en formera d'autres à la place. » Ainsi dégagée, 
cette superbe philosophie prend quelque chose d'irrésis- 
tiblement, de douloureusement comique. 

« Les morts, nous dit Maeterlinck, — et c'est une des 
pensées qui lui sont les plus chères et qu'il développe le 
plus magnifiquement, — survivent en nouset ne s'éteignent 
complètement que lorsque nous les oublions. » 

Maeterlinck a pu écrire sur la vie des morts- en nous, 
sur la vertu du silence et d'autres sujets pareils d'admi- 
rables pages, on ne sent pas moins au fond de ses livres 
l'incurable misère et indigence d'une philosophie vide 
des grands et essentiels concepts, d'une philosophie 
morte et ne contenant plus que les fantômes de nos dieux. 
Ses explications si brillantes ne sont que des sépulcres 
ornés et blanchis ; à l'intérieur il n'y a que des ossements. 
Dès que cesse le mirage des mots, on se trouve en face d'une 
philosophie qui égale en pauvreté et en désolation tous les 
ouvrages de propagande de G. Macé et autres professeurs 
de l'incrédulité. 

Il y a de Maeterlinck un chef-d'oçuvre qui me semble 




s'y résumer définitivement et tout entiers. C'est positi- 
vement un prodige d'imagination, de sensibilité et de 
sagesse. Et pourtant, on sort du spectacle, on fenne le 
livre avec un amer désenchantement, car toute cette 
mythologie est la mythologie de la mécanique et du néant. 
C'est un spectacle et c'est un livre de mort, et avec cela 
joyeux, mais d'une joie qui fait mal. 

Au cri éternel des petits et des opprimés vers la justice 
et la bonté souveraines, Maeterlinck répond : « Il n'y a 
point de justice, il n'y a point de bonté que celle que 
nous nous accordons entre nous : il n'y a que la vie, qui 
est beauté, joie, mouvement et lumière et que vous ne . 
savez pas voir, La vie contient tout. Profitez-en, en la 
comprenant mieux. La souffrance n'est qu'un de ses 
phénomènes, une de ses fonctions. Elle se perd et s'har- 
monise dans le mouvement universel ». Philosophie de 
gens bien portants et qui ont tout ce qu'il leur faut. 

Comme je préfère tout de même les soupirs de détresse 
résignée que l'idée de leur mort fait pousser aux héros 
d'Homère et de la Bible, et comme cela me semble plus 
littéraire et plus poétique, parce que plus vrai et plus hu- 
main ! Au fond je crois bien que la poésie n'est pas autre 
chose que le chant mélancolique de la vie individuelle en 
face de la mort, que le chant de l'impuissance de la vie à 
emplir ses désirs, à retenir ses illusions, à faire reverdir 
ce qui, à son insu, s'est desséché en elle, La poésie est 
surtout sentiment, c'est-à-dire douleur et joie, plus 
souvent douleur que joie, éveil en nous, sous l'archet 
qui les blesse, des cordes les plus intimes et les plus sono- 
res de l'âme. Certes, du sentiment, certains ont fait ou 
font encore abus ; ce sont surtout ceux qui travaillent 
tUins le faux, qui se spécialisent dans les préciosités et 
les subtilités du sentiment imaginaire ; mais dites-moi. 
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qu'ils soient d'Homère, de Virgile, de Dante, de Shakes- 
peare, de Ronsard, de-Racine, de Vigny, de tous les plus 
grands poètes enfin, si les vers les plus beaux que vous 
avez retenus ne sont pas des vers de sentiment. Ce qui 
me rend suspects la plupart des vers modernes, c'est 
qu'ils sont surtout descriptifs. 

On les dit évocateurs. Je dis qu'ils sont descriptifs 
et s'apparentent par là, plus qu't)n ne se le figure, aux 
vers de l'abbé Delille. «Nous avons le sentiment de la 
nature, me disait, il y a quelques années, un jeune poète. 
— Vous avez le vôtre, lui répondis-je ; mais l'abbé Delille 
avait aussi le sien et rien ne prouve qu'il ne fût pas aussi 
bon que le vôtre. »' 

Ce qui fit le charme inoubliable et si surprenant des 
premières oeuvres de Maeterlinck : la Princesse Maleine, 
l'Intruse, les Aveugles, Pelléas et Mélisande, etc., ce fut 
le sentiment qui les animait, le sentiment de l'inexpri- 
mable, la tragédie de la peur, de la peur des forces mé- 
chantes et obscures, dont l'approche angoissante glaçait 
mortellement ses exquises petites princesses pour lesquelles 
le poète avait composé de si jolies et de si mystérieuses 
chansons. Il put se dire alors qu'il nous avait fait éprou- 
ver un frisson nouveau. Rien d'aussi fort, ni d'aussi origi- 
nal n'était encore sorti du symbolisme. C'était d'un 
Shakespeare pour marionnettes, d'un Shakespaere que le 
génie aurait visité avant qu'il eût sept ans. Le meilleur de 
Maeterlinck est le poète enfant qu'il fut alors et qu'il 
se retrouva être pour composer son chef-d'œuvre : 
l'Oiseau bleu. Nul n'a exprimé comme lui la vie merveil- 
leuse, ia joie de la lumière, la terreur de l'obscurité, que 
vivent les petits enfants rêveurs et imaginatifs et tout 
ce qu'ils voient que nous ne voyons pas et la façon dont ils 
le voient et les avertissements qu'ils reçoivent des choses. 

Seulement parmi toutes ces pures et douloureuses 
petites princesses (jue cféa §on rêve étrange et puéril 



le poète d'en avoir été dupe aussi. Agiavaine, c'est celle 
qu'il ne faut pas laisser entrer chez soi ni en soi uc'est ]s 
mauvais génie, la sirène, la pensée diabolique, la raison 
vaniteuse et prolixe avec la volupté soi-disant artiste. 
Agiavaine est le symbole visible d'une crise qui a dû, 
à un moment donné, se produire chez Maeterlinck, quand, 
pour quelque orgueilleuse tentation dont j'ignore la 
nature, il a laissé mourir Sélysette, son âme, son âme 
encore croyante ou suspendtie au doute. Poète, vous 
vous êtes cru alors très fort, très fier, enfin afïranchi, 
mais Sélysette, votre âme vraie, était morte, puisse-t-elle 
n'avoir été qu'endormie par les sortilèges de l'autre, la 
peu sûre, la fausse, la trompeuse et la trompée Agiavaine, 
la reine du jour, la mauvaise muse. 

A dater de ce moment, Maeterlinck, qui n'avaitpeut- 
être plus la foi depuis quelques années, mais)n'en faisait 
pas d'embarras, sentit qu'il avait une autre foi. Mais en 
cette matière il y a moins à choisir qu'on ne suppose. On 
ne sort de la philosophie traditionnelle, celle qui admet 
la personnalité et la Providence divines ainsi que l'im- 
mortalité de l'âme, que pour entrer dans des chemins bien 
battus, où des penseurs de village ont laissé la trace de 
leurs grosses semelles et de leurs pieds de lourdauds. 
En vain l'auteur s'ingénie, en vain il trouve de beaux 
mots et de belles images, on voit toujours le néant à 
travers. 

Il y a en Maeterlinck un beau et noble penseur de la 
faipille intellectuelle d'Emeraon, mais Emerson charme 
toujours et n'irrite jamaiï. C'est un bon compagnon 
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qu'Emerson. On ne voit jamais approcher sans regret la fin 
de ses livres : il en coûte de se séparer de lui. Maeterlinck, 
après nous avoir enchantés pendant quelques pages, nous 
agace aux suivantes, parce qu'il s'y occupe de choses 
qu'il ferait mieux de laisser de côté et sur lesquelles nous 
ne pouvons pas penser comme lui. Il y a là comme une 
indiscrétion, comme un manque de tact envers une très 
nombreuse catégorie de lecteurs. Un beau livre est un 
ami, en compagnie de qui on creuse des idées générales, 
mais qui dit idées générales dit idées acceptées de 
tous et non opinions particulières, qui ne sont plus du 
domaine des lettres et de la poésie. Maeterlinck est pan- 
théiste. Il y a un certain panthéisme acceptable, si l'on 
veut, même pour les catholiques ; le sien ne lest pas, car 
il se présente comme une doctrine exclusive et non 
comme une interprétation du mystère qui nous enveloppe. 
Il n'est presque pas un livre d'Anatole France, qu'on ne 
lise avec plaisir et dont on ne puisse tirer quelque profit. 
C'est que cet écrivain sceptique évite le plus souvent de 
dogmatiser. Maeterlinck dogmatise et, ce faisant, se 
sépare brutalement de son lecteur. Il sort de la tradition 
latine. 

Le premier théâtre de Maeterlinck n'était guère jouable. 
C'était du spectacle dans un fauteuil. L'auteur a tenté, 
avec MonnaVanna, d'aborder véritablement la scène. Il 
y a dans cette pièce une situation dramatique superbe ; 
mais, à peine est-elle posée, voilà que l'auteur s'égare 
dans d'insupportables dissertations morales ou méta- 
physiques que n'en finissent plus. 

Sentant qu'avec des dons de premier ordre, il lui man- 
quait quelque chose pour être l'auteur dramatique qu'il 
rêvait d'être, il a tenté d'adapter une Marie-Madeleine 
du poète allemand Paul Heyse et y a ajouté une scène 
splendide. Malheureusement de tels sujets sont presque 
intraitables. On ne reconstitue pas historiquement des 






est devenu mystérieux et symbolique. La grande ombre 
du Christ le recouvre et s'y mêle. Nous ne sommes plus 
en présence des secrets du cœur d'une femme, mais des 
secrets de Dieu, Et fût-on incrédule, le problème ne serait 
pas changé. Si l'Evai^ile n'était pas divin en soi, il le serait 
devenu dans ces dix-neuf siècles, où l'humanité y a fait 
tenir tant de ses rêves, de ses pensées les plus sublimes. 
Tout en dormant l'impression du génie, Maeterlinck, 
peut-être, faute d'une nationalité assez définie, et cir- 
conscrite et parce qu'il ne fut plus assez Belge, sans être 
tout à fait Français, a composé des œuvres puissantes 
mais inégales, où la maturité se mêle étrangement aux 
témérités d'une jeunesse trop prolongée. Ce défaut ne 
lui est du reste pas particulier ; presque tous les symbo- 
listes sont demeurés un peu trop des jeunes, ce qui les a em- 
pêchés d'être pris entièrement au sérieux et de conquérir 
sur les esprits cette maîtrise que l'âge et le talent auraient 
dû leur valoir. Pourtant Maeterlinck a fait preuve de 
pensée, de haute pensée même et a moins versé que 
d'autres dans les travers d'une rhétorique bizarrement 
puérile, mais déraciné religieusement et philosophique- 
ment, il a dû adopter une idéologie et des opinions, que 
trop de sots avaient pratiquées avant lui, pour qu'il lui 
fût possible de leur ôter cet air de phraséologie creuse et 
prudhommesque, usagée et fatiguée, qu'elles tenaient 
de ce fâcheux commerce. Sous la dorure nouvelle et bril- 
'lante qu'il leur a donnée, on sent encore la moisissure. 
De ses nombreux livres : la Sagesse et la Destinée, le 
Temple enseveli, la Vie des abeilles, l'Intelligence des 
fleurs, la Mort, on ne sauvera probablement qu'un choix 
d'admirables pages. 
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Ses graods dramea» malgré des trouvailles éclatantes, 
ont peu réussi. Il ne fut qu'à moitié homme de théâtre. 
En revanche, quelques-uns de ses drames pour marion- 
nettes dégagent une poésie singulière et troublante et il a 
atteint au grand chef-d'œuvre, dans son admirable 
féerie de V Oiseau bleu, 

M^terlinck est un génie de décadence, qui mêle à 
beauœup de grandeur beaucoup d'enfantillage et de rhé- 
torique inconsciente. Et cela tient, j'en suis sûr, à ce 
qu'il a vieilli dans le sentiment de trop d'irresponsabilité 
vis-à-vis de la littérature française et de sa jeune patrie, 
ne sachant à laquelle il se devait davantage, II ne s'est cru 
obligé ni de guider son pays, ni d'entrer vraiment dans 
notre tradition littéraire. Il a été pour nous un ami, un 
grand, sincère et noble ami, mais ce n'est que depuis la 
guerre, qu'il a pris conscience du rôle qu'il pouvait jouer. 
C'est un beau génie, diminué de tout ce que donne de 
solidité et de force le sentiment d'un grand devoir envers 
sa race et sa patrie. 

Nous sommes ses débiteiirs tout de même. Nous lui 
devons un enrichissement littéraire véritable. Il nous a 
apporté certains frissons, certains élargissements de notre 
sensibilité, à laquelle il a ouvert une fenêtre de plus sur le 
mystère, mais sa présence parmi nous, comme celle de 
Verhaeren et de G. d'Annunzio, nous a causé plus d'une 
perturbation spirituelle. Elle a contribué à prolonger chez 
nous un état d'âme malsain et décadent, dont on ne sait 
pas quand nous sortirons. Elle a accru les forces d'ipco- 
hérence et de désordre. 

r 

Quoique d'AilnungLo ait écrit la plupart de ses plus 
belles œuvres en italien, il a été très étroitement mêlé, et 
presque dès le début, à notre mouvenaeat symboliste. 



rer comme i un aes représentants les plus illustres ae 
cette littérature franco- étrangère qu'a été l&symbolisme. 

II a eu récemmeftt un moment triomphal. Ce ne fut 
qu'un instant, mais un instant merveilleux, où l'homme 
devint la figure du destin, qui se révélait à travers ses 
larges yeux céniléens. Il jeta, ce jour-là à la foule ita- 
lienne, comme la pythonisse ses oracles, de grands mots 
lourds de rêve, de légende et d'histoire, tous les beaux 
mots qu'il retrouva dans sa mémoire avec une prodiga- 
lité incohérente, laissant au hasard le soin de leur faire un 
sens. Qu'avait-il dit? des mots, des mots, rien que des 
mots, mais quels mots?, fulgurants, écrasants, innom- 
brables, pareils à ces énormes galets, dont Hercule, pour 
écraser son ennemi, couvrit autrefois la Crau ; les uns 
faisaient un bruit de bronzé, d'autres, hérissant le poil, 
saignant des yeux, jappaient avec la fureur de la Louve 
romaine, d'autres battaient des ailes comme d'immenses 
oiseaux, d'autres, comme des rostres de fer, happaient 
des flottes carthaginoises ; d'autres entraient dansles ima- 
ginations comme les suffètes de Salammbô et laissaient 
apercevoir l'immense et glorieuse mer bleue. Nouvel 
Encelade au lieu de secouer l'Etna, d'Annunzio soulevait 
le dictionnaire dans ses profondeurs et en faisait un 
furreux volcan. 

Il est vrai que, quelques heures plus tard, le poète 
était à Rome et prononçait du haut du Capitole, une 
harangue aussi belle que celles de Cicéron. Dans l'épopée 
de la grande guerre, un chant entier, dont il fut tout à la 
fois le héros et le chanteur, appartient au récent aède, 
qui s'y dressa comme en leur temps, Kienz.i, Arnaud de 
Brescia, Sàvonarole. 
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Avez-vous remarqué comme certains grands poètes 
italiens, le Dante, le Tasse, prirent viteet aisément figure 
romanesque et légendaire, comme ils se détachent de 
leur temps et se mêlent à leurs propres fables? II y eut 
dès le début, chez d'Annunzio, l'assiîré pressentiment 
d'un pareil destin. 

Il est vrai que l'Italie s'y prête. L'enfance et la jeu- 
nesse des grands hommes s'y peuvent cacher derrière 
ses lignes de cyprès, dans ces petites villes et ces bour- 
gades enchantées, dont chacune a sa longue histoire et 
même sa préhistoire troyenne ou étrusque, où les grandes 
ombres des morts qui survivent passent en nombre les 
vivants, où chaque passant est paré du prestige de sa 
terre natale. Romain, Vénitien, Génois, Padouan, Floren- 
tin, Siennois, Orviétain, Pisan, Arétin, Pérugin, quels 
noms colorés l'escortent ! 

Tout Italien renferme et s'efforce de contenir en lui, 
pour le lancer à l'heure propice, le magnifique aventurier 
de style qu'il est au fond. Dans ce pays où l'originalité 
est si naturelle, où la diversité infinie des petites répu- 
bliques a permis longtemps à chacun de garder son allure 
native, personne ne renonce à sa chance, et là-bas le jeu de 
la politique, de l'ambition, de l'amour, de la mort, reste 
le jeu désiré de la vie. 

Le jeu consiste à s'égaler à son imagination, à s'attri- 
buer un rôle romanesque et s'y faire prendre au sérieux. 
Cela demande beaucoup de temps. Et d'Annunzio tom- 
i__-. ^ ^^j ^.^ ^^^ Italie nouvelle, active et sobre, 
appliquée, résolue, précise, qui estimait n'avoir 
temps à perdre pour rattraper l'avance écono- 
ae les autres nations de l'Europe avaient sur 
alie n'attendait plus de héros, mais des hommes 
., des professeurs, des ingénieurs. Son plus 
tète, Carducci, était un professeur, une âme 
ande et rude, pleine d'un feu contenu, mais dont 



Unpeu mort jJié sans aoute, mais touj ourspoli, impertur- 
bable, d'Annunzio continuait à posera l'Alcibiaxie, et cou- 
pait la queue deses chiens, dont il assembiait des meutes. 
Ruiné, célèbre à force de fours remportés au théâtre, 
devenu finalement impossible, il vint en France et là 
délaya, en vers français octosyllabes, pour Astruc et 
Ida Rubinstein, ce Saint Sébastien d'équivoque mémoire, 
que lui eût envié le mysticisme sadique de Catulle Mendès. 
Ce qui m'étonne, c'est'qu'un cerveau italien soit tombé 
dans une pareille déliquescence, car l'Italie peut donner 
des produits violents mais sains, et non de ces pommades 
du sérail empoisonnées. Chose plus étrange ! Je crois 
que d'Annunzio n'y a pas vu malice. Il a pensé qu'en en- 
veloppant le saint martyr de cette atmosphère écœu- 
rante, il évoquerait mieux l'infâme Rome des Césars et 
de Pétrone, à moitié asiatique, cette Babylone, cette 
courtisane enivrée de sang des saints, comme la repré- 
sente saint Jean dans l'Apocalypse, folle de meurtre et de 
luxure. Le malheur, c'est qu'il rallie le public à cette 
foule bestiale, c'est qu'il communique aux spectateurs les 
passions des Romains de la décadence et en fait des com- 
plices. 

La pièce était du reste pleine de longueurs et d'ennui. 
Gabriel d'Annunzio n'est pas très homme de théâtre. 
Comme Maeterlinck, et plus que Maeterlinck, il prête à 
ses héros des pensées et des sentiments imaginaires, 
qui ont sans doute une logique, mais dont le public n'a 
pas la clef. Les héros parlent quand il faudrait agir, 
agissent quandil faudrait parier, résistent, le moment venu 
de céder, -s'emballent tout à coup sur un mot, sur une 
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phrase et finalement parlent, parlent, parlent. On n'a 
rien trouvé depuis Mlle de Scudéry et M. de la Calpre- 
nède, de plus joli, de plus ingénieux, de plus subtil que 
les choses qu'ils disent avec des visages et des allures 
qui rappellent les figures du Printemps de Botticelli. 

Je ne sais pas ce qu'on en pensera dans un siècle ou deux, 
mais pour le moment, c'est encore délicieux à lire. J'ima- 
gine,' quand une fois la mode en sera passée, que cela 
sera aussi illisible que d'Urfé, et que nos arrière-neveux 
nous prendront pour de drôles de gens, qui avaient de 
drôles d'idées et de drôles de mœurs. Certes, en tournant 
les feuillets, des choses d'un charme délicat les toucheront 
encore, mais ils ne pourront s'empêcher de penser : dDîeu ! 
quels bavards !» 

Gabriel d'Annunzio est, en effet, et surtout, un grand 
poète lyrique. C'est une fontaine intarissable de lyrisme, 
du plus beau, du plus rare lyrisme, mais d'un lyrisme re- 
nouvelé par le symbolisme, d'un lyrisme un peu ésoté- 
rique, pseudo-platonicien, tourmenté, diffus, compliqué 
de réflexions d'esthète, très chargé et très érudit, allusif à 
tous les arts, enivrant et charmant. 

Gabriel d'Annunzio a fait des romans picturaux, sculp- 
turaux, musicaux, dont les personnages se meuvent 
selon les lois intimes de chacun de ces arts. M. Camille . 
Bellaigue a consacré un article dans la Revue des Deux- 
Mondes à démontrer, par des citations empruntées à 
certains romans de G. d'Annunzio, que la musique en était 
l'âme et que toutes ses lois présidaient à toutes les pensées 
et à toutes les attitudes des personnages, qui en étaient 
comme l'élégante allégorie. De telles transpositions de 
sentiments d'un domaine mental dans un autre, plus 
mystérieux et plus intraduisible, dénotent chez le poète 
une rare puissance d'induction et d'analyse, en même 
temps que des dons lyriques merveilleux. G. d'Annunzio 
n'est pas le seul parmi les symbolistes, qui ait apporté, 
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cherchait qu'un renouvellement de son art. C'est par le 
rythme, en somme, que tous les arts se correspondent 
et communiquent in visiblement, par le rythme qui 
commande aux lignes et aux couleurs comme il com- 
mande aux sons. Le don du rythme est le don suprême. 
Ainsi le symbolisme, s'il n'a pas produit d' œuvres défi- 
nitives, a projeté beaucoup de clarté sur certaines ques- 
tions d'essence subtile et dont les sciences phjlosc^hiques 
feront leur profit. 

Quoi qu'il en soit; G. d'Annunîio attendait en France, 
sous les pins d'Arcachon, je crois, entouré de ses chiens, 
dans son exil volontaire, l'heure du destin qui lui per- 
mettrait de se révéler enfin aux hommes et à lui-même tel 
qu'il était dans sa réalité étemelle, tel qu'il n'avait pas 
encore rencontré l'occasion d'être, messie d'une idée 
dont il avait le pressentiment, liiais qu'il ignorait. 

Serait-il dieu, table ou cuvette? 

Que de fois il dut se poser cette angoissante question, 
dont la réponse devait lui sembler plus éloignée que 
jamais, quand brusquement, comme un éclair dans un 
ciel serein, la guerre mondiale éclata. Alors il comprit 
à quel point insoupçonné de lui-même il était Italien, 
combien il était l'Italie, la belle, l'intelligente, la géné- 
reuse et fière Italie, impératrice autrefois entre les na- 
tions, puis bohémienne, et revenue à son rang de prin- 
cesse latine, qui s'est juté d'être prudente, mais oublie 
toutes ses résolutions en un instant, et n'écoute que son 
cœur, en feignant d'écouter sa raison t Tout désir de 
cabotinage est sans doute mort en d'Annunzio, à cette 
heura-là, mais le sens historique du geste lui est telle- 
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ment inné et son retour en Italie a été, à tout hasard, 
si bien préparé ! Quelle rentrée en scène en pleine histoire, 
à la minute précise où tout un peuple attendait un homme 
en qui incarner la beauté de cette heure unique ! Il fallait 
un poète prodigieux pour égaler cette attente d'un peu- 
ple si artiste et si fin. G. d'Annunzio sut l'être. Sa longue 
absence lui avait fait une légende. Toute Tâme des grands 
exilés semblait revenir avec lui et la Révolution grondait 
par sa voix. Toutes les résistances furent emportées. 

* * 

Un autre héros, d'une qualité d'âme singulière, et dont 
le talent poétique et les œuvres ne furent pour ainsi dire 
que le commentaire et l'explication d'une vie et d'une 
mort superbes, est tombé sur la Marne, glorieusement 
frappé d'une balle au front, comme il en avait exprimé 
le souhait, longtemps auparavant, en des vers cornéliens 
désormais inoubliables. Heureux ceux que la mort saisit 
comme le lieutenant Charles Péguy, à l'une des plus 
émouvantes heures de l'histoire, dans une attitude 
d'immortalité, que la reconnaissance nationale enve- 
loppe comme les prémices sacrées de la grande guerre, 
et dont la France pleure le génie fauché ! Charles Péguy 
est devenu un symbole. Il est devenu comme le premier 
né de ces héros que la guerre a engendrés à Timmortalité. 
Que des plus nobles fleurs sa tombe soit couverte I Que 
la poésie veille à jamais sur sa noble et pure mémoire I 

Cependant ne confondons pas. Si Péguy appartient 
certes à la poésie, on peut dire que la plus grande part 
de son œuvre ne ressortit aux lettres françaises qu'indi- 
rectement. Il y a de la poésie, beaucoup de poésie même 
dans ces longs et curieux monologues, coupés de brèves 
répliques, qu'il a appelés ses « mystères d, mais ce ne sont 
pais à proprement parler des poèmes, ce ne sont pas tout 




finit plus de les démailloter du long filet de la phrase au 
bout de laquelle elles s'agitent et brillent, pendantes 
comme des poissons d'OF et d'argent. Et certes, c'est par 
la littérature que Péguy est arrivé ainsi à se dégager 
de toute littérature, à retrouver par-dessous l'ensei- 
gnement de l'Ecole normale supérieure, par-dessous le 
terreau accumulé de cinq siècles, le génial et suave ancê- 
tre qu'il sentait vivre en lui, quelque patient et fin sculp- 
teur en bois et en esprit, quelque angélique tertiaire de 
saint François, artisan de la cathédrale, avec la manie 
quasi-hérétique de prêcher sans mandat et sans autorisa- 
tion des choses évidemment délicieuses et bonnes à en- 
tendre, mais bien hardies tout de même à dire. Il y a là. 
en effet, de quoi séduire le pauvre monde, de quoi ranger 
sous une houlette non hiérarchique et non autorisée un ; 
tit troupeau meurtri et qui se cache de ses pasteurs or 
naires, et bien des misères s'ensuivent. 

Jamais, sans doute, sans l'exemple des poètes sy 
bolistes, sans leurs bizarreries de style, sans le vers lil 
habitué à déborder la ligne typographique et à se répani 
abondamment sur la suivante, à négliger la rime et à to 
ner au verset, Péguy n'eût osé entreprendre d'éci 
comme il le fit, jamais il n'eût mérité d'être app( 
comme Raoul Narsy le nomma plaisamment, « l'invi 
teur de la phrase à crémaillère. » 

Mais il est sorti de la littérature pour composer u 
œuvre plus haute et plus bienfaisante, une œuvre ( 
mérite sa place dans la bibliothèque mystique, C 
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l'Evangile selon la Bienheureuse Jeanne d'Atc, uri Evan- 
gilô âpocr5^h(B sans doute, mais d'une merveilleuse 
beauté. 

Et pour y tëussir, il a amassé un fatras, une brous- 
saille inextricables, qu'on ne peut franchir sans s'armer 
dé tésolutioh et de patience, sans prendre chaud... Quelle 
. joie, il est vrai, et quelle récompense, lorsqu'on découvre 
enfin la source vive et fraîche, où l'âitie se peut divine- 
ment désaltérer ! 

C'est un traité de l'amour de Dieu, de la façon dont 
Dieu aime les hommes et en veut être aimé. L'ouvrage 
est venu à soii heure et il est tombé parmi les païens qui en 
ont eu la primeur. Il y a opéré plus d'une conversion. Il 
s'est formé autour de Péguy une petite église, ou plutôt 
une sorte de confrérie, composée surtout d'universitaires, 
auxquels il Servait moralement de supérieur et qui lui 
recottnaissait le droit de les instruire. Particularité 
bizarre, épreuve étrange, le fondateur du petit ordre, 
qui recommandait à ses disciples la fréquentation des 
sâcremehts, n'avait pas la consolation d'y participer, 
étant prisonnier encore de liens qu'il ne pouvait rompre. 

Les œuvres de Péguy, disons-nous, ce n'est pas de la 
liitérature, c'est autre Chose, c'est quelque chose de 
plus et de moins ; c'est même, en un sens, le contraire 
de la littérature, puisque le style ne commence qu'à la 
concision et, pat cotiséquent, exclut le fatras. 
. Voilà ce que je n'hésite pas à dire, car, si comme catho- 
lique je ne puis qu'admirer une œuvre si noble et si fé- 
conde, comme écrivain français je ne puis ne pas déplo- 
rer une confusion si fatale aux belles-lettres. 

Il convient cependant d'ajouter que Péguy a publié 
un certain nombre de poèmes en vers réguliers assez 
beaux. Ces vers sont visiblement imités des vers chrétiens 
de Paul Verlaine, mais la tendatice s'y montre encore aux 
interminables développements. Péguy est un cas des plus 
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D'ailleurs, que de choses ravissantes et justes il a 
trouvées 1 £t quel sens il a eu du catholicisme 1 Quelle 
filiale tendresse envers Dieu, quelle familiarité 1 Quelle 
foi touchante I Son Dieu n'est pasie Dieu abstrait des phi- 
losophes, c'est le Dieu homme, qui pense comme nous, 
qui sent comme nous, qui déteste toutes les complica- 
tions, qui compatit à toutes nos misères et qui rit de 
bon cœur avec nous des sottisesi où nous n'avons pas 
mis de malice. C'est un Dieu qui se met à notre 
])ortée et nous invite à ne pas trop nous préoccuper de 
ce qu'il fait en dehors de nous, un Dieu qui se charge 
de tout, pourvu que nous l'aimions et qUi fait de l'ate- 
lier, de la chaumière ou du champ OÙ nous travaillons, 
uii paradis quand il est là, bavanlant avec nous, 
répondant à nos questions, contme aux jours si doux de 
la Galilée. 

Charmante philosophie de Franciscain, plus profonde, 
plus vraie qu'elle n'en a l'air et qui s'en va rejoindre au 
petit trot, sur l'âne de la Sainte Famille et de la Fuite 
en Egypte, la conception admirable de Paul Claudel sur 
« l'étemelle Enfance de Dieu ! » 

Il n'y a pas à en douter, ne serait-ce que pour avoir dit 
cela, l'ex-consul français à Hambourg, Paul Claudel, 
s'est révélé un des plus hauts et des plus puissants cer- 
veaux de ce temps. Il mériterait une étude à part. 

Trois ouquatre œuvres pour lesquelles l'épithèted'admi- 
rables paraît faible : La Jeune fiUt Violaine, l'Echange, 
VOtage et même cet étourdissant et incomplet Protêt. Pour 
arrivera ces chefs-d'œuvre, tout un échafaudage d'œuvrea 
préparatoires bizarres, pleines de beautés de détail, de 
fragmenta étonnamment réussis, mais où l'attention s'en- 
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nuie et se perd et qui ne méritent de subsister que comme 
un témoignage du labeur cyclopéen, auquel Tauteur 
s'est livré ; telle est l'œuvre dé Claudel. 

Claudel a été lui-même son propre précurseur. Pour 
atteindre. à la littérature claudélienne, il s'est fait pré- 
claudélien, il a créé laborieusement une littérature et 
presque une civilisation antérieure, autrement dit, une 
grammaire, une prosodie, une logique, une rhétorique 
à lui. 

Oui, une rhétorique, car son exemple et celui de quel- 
ques autres prouvent que c'est la grande affaire. D'une 
civilisation à une autre il n'y a souvent qu'une différence 
de rhétorique. 

La littérature de Claudel est d'une grande originalité, 
elle est tellement originale qu'elle n'est à peu près plus 
française et qu'elle semble pensée avec une âme étran- 
gère et traduite d'une langue éloignée de la nôtre et prise 
très près de sa source. v 

Mistral, avec qui Claudel a plus d'affinité xju'on ne le 
suppose, avait refait le provençal pour y écrire ses poèmes 
qu'il traduisait ensuite en français. Le travail de Claudel 
a été plus compliqué encore. Il avance par proverbes 
comme le roi Salomon, dont il a reconstitué à son usage 
les procédés de pensées et d'écritures ; il applique à l'ana- 
lyse des faits contemporains la manière primitive et puis- 
sante des- vieux poètes orientaux. Là est la clef de sa 
méthode. Il emploie les mots de notre langue dont il a 
changé le génie. D'abord artificiel et voulu, ce procédé 
a fini par lui devenir aisé et naturel. 

Ainsi il est arrivé à faire de belles choses, lourdes de sens, 
très simples et très émouvantes, des drames très pro- 
fonds et qui, bien que jouables comme des mystères, 
seront surtout lus par des lettrés et des blasés, avides 
de se retremper dans la naïveté des pastorales. Ainsi 
seront accrus les malentendus entre le peuple et les 



s 



I 



mandarins, car je doute que cela devienne jamais popu- 
laire. Il est trop tard. 

Je me trompe. Des œuvres comme celles-ci, si elles 
n'appartiennentpasàlalittératurefrançaise.sont éminem- 
ment propres à l'exportation. Elles font partie de la lit- 
térature cosmopolite et mondiale, qui se prépare et qui, 
n'appartenant essentiellement à aucune langue, pas- 
sera aisément dans toutes et flottera à la surface du monde 
moderne comme uiie brillante écume. 

Claudel fait honneur à la France, certes, à la façon de 

Mistral, mais ses œuvres n'appartiennent pas plus à 

la littérature française que Mireille, Nerto ou Calendal. 

Il s'est traduit'lui-même en français, comme Leconte de 

'*^ l'Isle a traduit Homère. 

Depuis cinquante ans environ, l'habitude des traduc- 
tions littérales a amené un style nouveau, le style de 
traduction. Insensiblement il envahit notre littérature et 
la transforme et Claude! nous montre aujourd'hui à quel 
inquiétant progrès ce style rongeur du génie national 
est parvenu. 

Néanmoins, des poèmes comme la Cantate à trois voix 
témoignent d'une science personnelle admirable. C'est 
d'un rude ouvrier et qui a su reconstituer dans un esprit 
moderne toute une subtile et complexe architecture, 
comparable à celles du dithyrambe grec, au moment 
précis où ce genre de poèmu, accompagné de danses 
symboliques, évoluait vers la tragédie sans y toucher 
encore. Il y a là un travail qu'on eût proclamé chef- 
d'œuvre et chef-d'œuvre unique au temps des anciennes 
m^trises et du compagnonnage, s'il y avait eu des com- 
pagnons et maîtres en musique et en poésie, tant la 
matière en est adroitement distribuée aux trois voix, qui 
jouent à la balancer et à se la renvoyer, comme si elles 
jouaient avec de fraîches couronnes, tandis que le réci- 
tant, tel an chef de ballet, les unit et les redisperse. C'est 



le peuple et eux. Ils constituent une élite de plus en "'"■ 
fermée. Ils correspondent, par conséquent, de moii 
moins à ce qui, me semble-t-il, devrait être la fom 
du poète, unifier un peuple dans le cuilte d'un même i 
Homère a fait la Grèce, Dante a créé l'Italie mod 
Shakespeare relie, à travers le monde, tous les peupi 
langue anglaise et Gœthe est le symbole visible de I' 
allemande. Réunir les âmes et les grandir ensemble, 
le vrai but de la poésie. Ce qu'il nous faut, ce n'es 
plus de complexité, c'est plus de simplicité pour qut 
rendue plus accessible à plus de gens la sphère des n 
rêves et des hautes pensées. Encore est-il une fom: 
simplicité antipathique au peuple et c'est la simp 
artificielle de Péguy, qui ne peut charmer que des lel 
Si on donnait au peuple les livres de Péguy, il y a 
fort à parier qu'il croirait qu'on se moque de lui. 
13 
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AU moins n'avons-nous pas à adresser un pareil repro- 
che à Francis Jammes^ l'ami de Claudel, qui Ta converti 
au catholicisme. 

Nature charmante, ingénue et tendre de poète, peut- 
être n'en fallait-il pas beaucoup dire à cette exquise 
brebis du Bon Dieu qu'était Jammes, pour le ramener au 
bercail, où l'attendait un si doux Maître, entouré de la 
Vierge Marie et des anges. 

Je crains de désoler cet excellent Jammes, en avouant 
que je préfère à ses œuvres chrétiennes quelques-unes des 
anciennes, celles d'avant sa conversion, les païennes. Un 
bon catholique ne se sent pas dépaysé dans le paganisme, 
on a toujours un peu passé par là, on en a toujours gardé 
quelque chose, tandis que les autres religions, dérivées du 
christianisme, éloignent du catholicisnle à jamais. Elles 
en partent ; comment voule:&-vous qu'elles y reviennent? 

Francis Jammes, à mon avis, est surtout un poète en 
prose et sa prose jeune, fraîche, flexible, odorante, 
sentant la lavande et le thym, bruissante et claire conmie 
une fontaine fréquentée des njmiphes et peuplée 4es 
mille caprices d'ime imagination antique, vaut toutes les 
proses du monde et elle ne diffère des autres proses que 
par sa qualité. Il n'y entre rien de spécialement décadent 
ou symboliste. 

Stô vers, qui du reste diffèrent en réalité assez peu de 
la prose, ses vers, dis-je, semblent avoir été faits pour 
compléter sa prose de quelques mélodies singulières dont 
l'originalité s'y fût perdue. Ce sont des dissonances d'un 
sentiment exquis, qu'il a notées à part : 

J'aime, dans le temps, Clara d'EUébense, 
L'écolière des anciens pensionnats. 



tout le monde ne les sent-il pas de la même façon, mais 
elles me ravissent. 

Depuis qu'il s'est converti, Francis Jammes s'est pro- 
mis de consacrer son talent à la religion et de nous doter 
enfin d'une poésie chrétienne. Évidemment cela nous 
manque un peu, car on ne peut pas compter Lamartine 
comme un vrai poète catholique. Lamartine est très 
hexa, mais <ce n'est pas ça » ; c'est un mélange solennel 
- et brillant de spiritualisme et d'hébr^bme ; j'y trouve 
peu la douceur .et l'intimité de notre foi et je n'y perçois 
pas le son des Paraboles et du Discours sur la MonU^e. 
Le Dies Irae, quelques proses et quelques antiennes 
liturgiques du moyen âge ; la Ballade à Noire-Dame de 
Villon, deux ou trois petites pièces de Verlaine nous 
indiquent le vrai ton. Nous sommes sur la piste ; un jour 
ou l'autre, quelqu'un de nous trouvera. Nous avons le 
sentiment. H ne s'agit plus que de trouver la note 
juste. 

Mais rien ne sert de se tracasser et je crois bien que 
l'auteur des Géorgiques ckréliennes se tracasse un peu. Il 
semble s'imposer des tâches. Il vient de composer une 
sorte de roman pieux, le Rosaire au soleil, dont chaque 
chapitre a pour titre l'un des quinze mystères du Rosaire. 
Ce n'est pas ainsi que se font les livres et surtout les 
romans. 

Que restera-t-il de Jammes? Un livre sans doute où 
seront réunies ses channantes nouvelles et quelques-uns 
de ses vers. Et ce sera suffisant, puisque l'essentiel y 
sera. Et cela fera un épilogue exquis aux nouvelles de 
Bernardin de Saint -Pierre, revenu sur la terre après un 
siècle, et ajoutant à la nostalgie des lies la nostalgie du 
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temps passé, de ce temps qui était un peu né de son imagi- 
nation et qui s'était ^peint à ses couleurs. 

Que restera-t-il des autres? Il est bien difficile de le 
prévoir. Mais ni Maeterlinck, ni Verhaeren, nid'Annunzio, 
ni Péguy, ni Claudel n'auront, en dépit de dons supé- 
rieurs, rempli peut-être toute leur destinée! Ils seront 
restés jusqu'à la fin des « jeunes », victimes.du je ne sais 
quoi de bizarre qu'il y avait dans les idées qui les orien- 
tèrent au départ et dont ils n'osèrent plus s'affranchir. 




Après trente ans, le Symbolisme a suffisamment subi 
l'épreuve des faits pour que sa survivance atteste qu'il 
correspondait bien à une orientation réelle de nombreux 
esprits et qu'il ne fut pas un mouvement purement 
factice et imaginaire. 

Il survivra probablement d'une quinzaine d'aimées à la 
guerre. C'est le temps qu'il faut pour qu'apparaisse la 
génération vraiment nouvelle, celle qui, en ce moment, 
s'imbibe inconsciemment de l'atmosphère de la guerre 
et qui, lorsque viendra son heure d'entrer eïi scène, va se 
trouver devant des conditions de vie complètement diffé- 
rentes de celles que nous connûmes. C'est aussi le temps 
qu'il faut pour que passe la génération qui fit le symbo- 
lisme, et qui fut de toutes la plus épargnée directement 
par la guerre. 

Ainsi son action se sera déployée pendant près d'un 
demi-siècle. 

Et cependant elle aura été plus imaginaire encore que 
réelle. Elle ne peut revendiquer au théâtre que les œuvres 
de Claudel, quelques pièces de Maeterlinck et de G. 
d'Armunzio, en sonune des essais fort intéressants mais 
encore discutables. 

Et cependant les symbolistes ont eu tout le temps de 
montrer sur ce point ce qu'ils savaient faire et de s'im- 
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poser. Ils n'y ont qu'à demi réussi, d'autres diraient 
qu'ils y ont échoué. 

Je ne les vois pas beaucoup plus avancés dans le roman, 
car enfin, les romans d'Henri de Régnier ne sont pas 
S5mabolistes, non plus que les jolies nouvelles de Jammes. 

Dans la poésie lyrique, je ne vois guère qu'Henri de 
Régnier, qui fasse universellement figure de grand poète 
et dont les œuvres aient quelque chose de déjà classique. 
J'excepte, bien entendu, Mallarmé et Verlaine qui sont 
de la génération antérieure, ainsi que Moréas, chef de 
l'École Romane. J'hésite, malgré le charme indiscutable 
de ses vers, à y ranger la comtesse de Noailles. 

Tous les talents qui, après trente ans, ne se sont pas 
imposés à l'admiration du grand public, peuvent être 
considérés, dès à présent,*comme ayant bien peu de chance 
d'atteindre à la célébrité. Je ne crois pas aux gloires 
posthumes. 

Dès à présent, on peut dire que le sjmibolisme appa- 
raîtra à la postérité tel qu'il se, montre aujourd'hui. Ceux 
qui, vivants, passent inaperçus, morts le seront bien 
davantage. La postérité commence dès cette vie. Elle ne 
retiendra guère que les noms connus et en oubliera, 
d'année en année, quelques-uns, ceux dont les œuvres 
seront devenues ennuyeuses ou inutiles et ne seront 
plus jamais d'actualité. 

Ne restent que les vivants, que les prévoyants, ceux 
dont la pensée continue à agir et à plaire, ceux qui ont 
pensé selon l'axe étemel, pour me servir une fois de plus 
de la belle expression d'Emerson. 

La plupart des noms que j'ai cités, au cours de ces 
études, me paraissent devoir survivre, au moins en tant 
que noms, car un mouvement qui a rempli tant d'années 
est un mouvement historique. Quant aux œuvres, c'est 
une autre affaire. 
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